两辆绿油油的越野车停在院子里，犹如古代王宫贵胄的华美轿子来到贫民窟。村民们少见这等稀罕物，围绕在院子外不走。
“这玩意儿好气派。”
“里头出来的人不是更气派？”
所谓的陆家大哥不大客气，一上来便把陆珣‘请’进屋里单独谈话。瞧那门外笔挺站着的四个大男人，肩背壮实得不像话，冷冷扫视他们的眼神，犹如看待尘土里爬行的蝼蚁。
“小畜……”
这时不好再一口一个‘小畜生’了，中年妇女连忙改口问：“野小子是不是要转运了？”
“你给仔细看看人家穿什么衣，这是当兵的知道不？”男人对车天生痴迷，一眼看出来：“车后头那个标还是北通用的。小子家里不是北通的大官，就是大兵。这何止走运，‘野猫变太子’还差不多。”
什么破世道，区区上不得台面的怪物一只，也能变做太子了？
妇女撇嘴。
忘性很大的老奶奶拄着拐杖，叹了一声：“阿香还是走得早啊，不然轮到她享福了。”
提及黑发红衣吊死的女子阿香，妇女眉头一皱发现这事儿没那么简单。
“阿香今年多大来着？”
“三七？”答话的人没多少把握，但上下差不了两岁。
掐指一算更不对了：“村支书说野小子今年十七，算阿香二十生的。他那大哥少说二十五岁，阿香那年年底出的村子，哪有本事凭空倒腾个儿子出来？”
“再说这大哥大哥的，下头应当还有几个。究竟是不是阿香生的？”
大伙儿仔细想想，是有疑窦。
阿香当年落魄回乡，没提过旁的子女。疯疯癫癫连数年，后来她妈走了，她的日子过得穷困潦倒，要真有这样的金靠山，何必留在村里受苦？
“我晓得了。”
妇女指点着屋子，仰着下巴道：“阿香想做人家后娘，攀不上给赶出来了。这婚没结上，野小子不是正经出生的。”
说得对。
阿香自个儿是护士，自个儿会生孩子。只是没法打证明，这户口上不去，难怪死前苦苦纠缠村支书。
这样说来，阿香没结婚便大了肚子，野小子的骨血来路不正，脏得很。
农村里太爱探究家短里长，尤其是如此稀奇又骇人听闻的。你一言我一语说得起劲，以他人做消遣，一时间连死人情面都顾不上。
坐在水井边阿汀抿着唇，端起水盆就泼了一圈。
这是洗鞋的水，被泥土泡得发棕。绝大多数喂到两旁的菜园子里，还有些许溅落在前排、嘴巴格外坏的男女身上。
“你这丫头……”
怒火在咽喉中蠢蠢欲动，猝不及防又被泼一身。
这回是王家野丫头干的。
王君她妈是个讨巧的，为人处世机灵又妥帖，绝不轻易得罪人。不知怎的肚子里爬出个混世小魔头，成天在地上撒野打滚儿，心情好时笑嘻嘻，心情不好便没大没小。
往他们身上泼脏水，还拍拍屁股拉着阿汀丫头跑了。仿佛小孩子的调皮玩闹，让他们这些做大人的，反而不好重重责骂。
相比之下还是冬子明白事理。捧出旁人送的大西瓜，给他们人人切一小块。说这院子口晒得厉害，又说农活要紧，这儿有他看着，要有动静必然寻他们帮忙。
头尾笑眯眯的，说话在理，乡亲们便散了。
宋敬冬转过头来招招手，阿汀带着一点心虚走到他身边去。
王君倒是理直气壮：“这些人光张嘴叭叭叭的，放在小人画里头顶多活五页。要是有十页，我王君能把脑袋摘下来当球踢。”
“你这脑子里空荡荡，踢不了两下就扁了。”
宋敬冬笑着递给她西瓜：“记着把数学课本找出来，今天下午你只学数学。”
乡下念高中的人不多，王君她妈想尽办法给她弄来全套的高一课本，还七成新。奈何这丫头心思不在书上，尤其把数学书藏到天边去，被打了好几顿还不肯说书到底在哪里。
宋敬冬前两天没说她，她还以为蒙混过关了。这下美梦落空，拖长声音不情不愿地回答：“知道了……”
淡淡看两眼寡妇门外趾高气昂的兵，宋敬冬没多说，先领着妹妹进屋。
门扉半关，他递给她一块西瓜。
阿汀接过来，没吃。
“想什么呢？”宋敬冬揪揪她的小辫子，笑道：“还怕我说你？”
阿汀小声道：“他们老是这样。”
村子里有很多好处，很多坏处，最坏的坏处便是风言风语。
早上河边也是，好脸色面对哥哥，瞬间又尖酸刻薄，暗地里数落妈妈。
陆珣的好身世来了，偏要把他往坏处死命的说。把他的骨头血肉全掰开碾碎，啧啧感叹着这块脏那块臭，边说边笑。
这是为什么？
陆珣的好运不是打他们那里抢来的，他碍不着她们。
“我不喜欢她们。”阿汀这话说的，好像在做伟大的决定。
七月的天越来越燥热，宋敬冬懒洋洋躺在草席上，闻言问：“要是他们不说闲话呢？”
不说闲话时还是不错的……？
比如那个八卦起劲的妇女，她也把儿子送来‘补习班’，还格外的上心。时不时来问儿子的读书状况，三天两头给他们家送瓜果鸡蛋……
阿汀难以抉择，小脸皱巴，悄悄去看哥哥的脸色：“你喜欢他们吗”
总是笑眯眯的宋敬冬想了好一会儿，只是揉揉她的脑袋说，“大人之间可是很复杂的。”
阿汀看起来懵懵的。
长大你会懂。
宋敬冬想这样说，转念一想，又觉得永远不懂更好
“烧菜烧菜，免得那小子饿肚子又瞪我。”
他伸个大大的懒腰：“估计家里没有其他人让他凶，也只能在我面前装横。还敢说我单眼皮……”
到底没有说出喜欢，或是不喜欢。
*
中午特地做了一大桌子好菜，连带不请自来的陆家大哥的分量，结果对方并不需要。
从早上九点到下午四点，隔壁屋子愣是没人进出。
兄弟俩不知在里头说什么，动静时大时小，声音压得含糊，仿佛有意不让偷听。
这头补习进入尾声，老虎帮的孩子们把玩着意料之外的糖果，心心念念等待着‘放学’。
王君翻出被老鼠啃得破破烂烂的数学书，里头再夹着阿汀买来的小人书，津津有味看了一下午。想找阿汀抄题目，转头便看见她垂着眼眸在走神。
哎呀我的妈呀了不得。
超用功的好好学生宋阿汀，今天竟然没心思写作业？
用小指甲盖想想，都能知道她在操心陆珣。
“阿汀。”
她拿手肘碰碰她，她回过神来，满眼的茫然：“怎么了？”
“你不开心？”
“……”阿汀焉巴焉巴的，闷闷不乐的那股劲儿打眼睛里透出来。
王君不会兜弯子，开门见山地劝她：“我觉得陆小子能回家是件好事，特别他家在北通，还有钱。他回去就有户口，有大哥，要是他爸活着还能有个爸。”
“能念书上学，能吃香的喝辣的，说不定还能把他那怪眼睛治好。以后他就真不是小怪物了，这走出去堂堂正正的，比呆在咱们村子里好多了。”
“你看除了你们家，村里根本没人待见他，他在这里更惨。”
是啊。
大城市比农村好上不止一星半点，要是陆珣能够回到他应该在的地方……
咣当。
一墙之隔的屋子传来沉闷声响，阿汀反应最快。在所有人抬头诧异的当儿，她已经跑出家门。
隔壁屋子同时开门，陆珣猛地推开门边的男兵，化作一股子凛冽刺骨的疾风冲刺出去。
擦肩而过的瞬间，阿汀触碰到他狭长的眼睛。
眼皮半垂，细睫毛遮去一半的眼珠。
他的眼神很是轻蔑厌恶，眉宇微微皱着，冷冰冰地划过眼前的一切，在她这里稍作停留。
一秒。
两秒。
他的眼睛紧攥着她不放，就在世间万物逐渐模糊的间隙，又狼狈收了回去，跑掉。
身边的猫同样跑得飞快，仿佛要逃到世界的尽头去。
“陆珣……”
为什么还会露出那样的表情和眼神呢？
好像又要与人类决裂，还有点落荒而逃的模样。
阿汀感到心脏轻轻抽了一下，想追上去，身后却传来成年男人的声音。
“阿汀。”
陌生的人叫出她的名字，以冷硬的语气问：“有空聊两句么？”
眼看着一人一猫的背影消失在视线之内，阿汀蹙眉，只好转过身来。
因为陆珣的反应，她对这位大哥的印象差掉很多。不过还是礼貌性地颔首：“你好。”
“你好，我是陆以景。”顿了顿，“陆珣的大哥。”
这个他说过，大约半个村子听得清清楚楚。
阿汀点头：“我知道。”
陆以景显然缺少应对小丫头的手段，面无表情杵了一会儿才问：“我们边走边说？”
屋里太热，院里大大小小的孩子十多个，巴门偷听的功夫高深。这里的确不适合谈话，阿汀点头，带他往河边走。
沉默持续了一段时间，好像这高高大大的男人并不知道从何说起。
“你为什么知道我的名字？”
阿汀望着波光粼粼的河面，率先打破僵局。
陆以景拧眉。
这眼瞳古怪的幺弟，进门便如化成野兽，对他满怀戒备、一言不发。无论他说到口干舌燥，他口中顶多把‘阿汀’两个字颠来复去的念叨，扫向他的眼色锋芒毕露，带着浓浓厌恶。
陆以景只想起打照面时，这小子攥着一个小姑娘的衣角，张牙舞爪不肯跟他走。后来两个弟兄帮忙，才硬生生把他抓开的。
难道阿汀是那姑娘的名字？
他问了一声。
便在两个字出口的刹那，陆珣毫无预兆地冲上来好一番打斗。手脚敏捷得不像话，只是缺少系统化的训练，招式原始而野蛮。不然，或许他们能搏斗更久。
足足七个小时的相处，这小子就是打了累累了打，不带消停，死不吭声。比石头更难啃，比虎豹更凶猛，陆以景在部队里带兵时日不短，这把硬骨头真真闻所未闻。
想到这里，不禁冷冷问：“他听不懂普通话？也不会说？”
他以为陆珣光会乡下方言。
阿汀没有解释得详细，只说：“他不喜欢说话。”
她大约猜到他们兄弟俩的相处模式了。
关于陆珣到底能听多少、会说多少，至今仍是无人知晓的谜团。他在她面前说得最多，学得也很快，在外人面前就很任性。
有时一个字不给你，有时丢给你牛头不对马嘴的词语戏耍你。
这素未谋面的大哥，带着帮手把陆珣硬生生带到屋子里谈话，犹如押送犯人。按照陆珣的高傲脾气……
果然。
陆以景垂落的手背伤痕不少，映在阿汀的余光中。
“你……到底和他说了什么呢？”
阿汀停下脚步。
微弱的夏风吹动发丝，小姑娘肤白如玉，双眼清澈而稚幼，不谙世事的样子。
但圆圆的眼睛里满是严肃，“陆珣不好说话，可是他不会无缘无故的发脾气。你是不是说了不改的话？”
眼睛里满是严肃，还有袒护与敌意，看来这两个半大的家伙感情很深。
“我把他的出生告诉他。”
“要再告诉我一遍……？”
小丫头怪通透的。
“嗯。”
陆以景转身面向一条永不停歇的长河。
故事应该打哪里说起？
世间上很多惊天动地的事情，追寻到最初不过是不起眼的一点细枝末节而已。
好比遥远的六十年代里，混乱的边境地带，敌方抢先开火，紧接着爆发出一场关乎国威军威的反击战。
战斗里头有一位身经百战的将士，还有一个初出茅庐的小小实习护士。他们的初初交集更简单，不过是她在枪林弹雨迷了眼睛，摸索前行。
下一刻他便将她扑倒在旁，躲掉近在咫尺的炮火。
感情就此萌芽。
“那时候我的父亲已经是我的父亲，家里还有两个弟弟一个妹妹。”
陆以景的意思是，男人早已成家立业，夫妻恩爱并且养有四个孩子，可谓家庭圆满。
小护士阿香生长在贫瘠农村十五年，又在茫茫人海中讨过两年日子。在学校里奋笔疾书，对男女之情没有丝毫的心思。
自愿调到前线帮忙，只是拿命去图个小功名，以求毕业后，能够分配到更好更繁华的地段。
谁能料到她慌忙无措的惊鸿一瞥，痴迷上有家的男人，变成下半生的劫难。
陆以景说，他能够确定，这对男女之间没有过任何过分的接触，连话也说得寥寥。
因为他父亲的职位不小，没日没夜探讨着作战方案，身边围着很多人。小护士根本没机会靠近他。
阿汀疑惑，就这样？
当然不是。
“后来出现意外。”陆以景说：“他受伤了。”
直到心上人身负重伤，小护士被大伙儿急火火地推上去，她终于靠近他。
但男人一度徘徊在生死之间，半梦半醒的头脑里除了‘小心’、‘打倒他们’，便是心爱的妻儿姓名。他对阿香没有丁点的印象，更别提情爱。
那陆珣是怎么来的？
“……”
大人之间的纠葛对小姑娘难以启齿，陆以景面色微变，搜刮出恰当词汇，拼凑成含蓄的句子：“通过一种非常不正当的、匪夷所思的方式来的。”
毕竟她是护士，拥有生理结构的详细知识。
普通的小姑娘听到这里要捂着脸跑了，阿汀眨眨眼睛，其实完全没弄明白过程。不过她知道了，陆珣是单相思的产物，以不正当方式诞生的孩子，不受期待反被厌恶。
“后来呢？”阿汀问：“阿香去找你们了吗？”
没有。
那场仗持续一个月，男人乘坐飞机转回北通大医院持续治疗。
不值一提的阿香回到学校继续上学、毕业，成功得到好单位，也初现肚子。
她在单位里勤劳能干地呆满三个月，好声好气朝四周借来钱与粮票，逃之夭夭。
先在荒僻角落里生下儿子，再在城与城之间辗转，最终无处可去，回归她的故乡。
人归来，魂魄未归。
依旧心心念念那个没说上几句话的男人，想方设法的打听，日复一日年复一年。
三月初，她又看见他，在报纸上军事那面。
心底零丁的火再度熊熊燃起，她给他写下长长的信，把多年来的深情、他仍未知晓的儿子尽数告诉他。
村里人说过，那段时间的阿香容光焕发，现在想想犹如回光返照。
她应该满怀激动地期盼着。
又慢慢死下心。
她并不知道北通日新月异的城市规划，不知道街道的名字改过又改。更没想到他搬过家，那封厚重的信辗转两个月，落到他重病的妻子手中，掖住小半个月，说出来。
然后要做大量的调查。
阿香究竟是何许人物，如今又在哪里。
尘封十数年的真相到六月中初露头角，陆家一路追寻到这座县城。能找上陆珣，还是因为阿香郑重提过儿子的姓名。
陆珣受伤去县城医院，宋敬冬也一笔一划写下那个姓名。
亲子鉴定技术发明于八十年代的国外，陆家自有手段去证明血缘关系。现在结果还没出，不过陆珣的面貌五官像极亲生父亲。
何况陆以景走这一趟，本就不顾亲不亲生。他必须带他回去，因为他那时日不多的母亲撑着一口气，非要见见这个孩子。
他希望阿汀劝劝陆珣。
阿汀听完一个长长的故事，细密的睫毛轻垂，在脑袋瓜子里回温一遍。
“留在这里对他没有好处。”陆以景不带感情，纯粹理性发言：“不管他是不是我们陆家的小孩，在陆家他能够得到更好的……”
“要是你的妈妈不喜欢他呢？”
陆以景一噎。
“你们不喜欢他，不是真的要他回去。”
小姑娘声音低下去，好像带着轻轻的叹息：“只是因为陆太太生病了……”
因为她的遗愿而已。
本应该好好请陆珣帮忙，满足病人最后的愿望，但擅自摆出居高临下的态度，自顾自的诉说，自顾自的施舍……根本的错不在陆珣呀。
即使他的出生带上错误，阿香给他的责罚也够了吧？
用不着再出现一大家子，向他继续讨债吧？
不知是否当局者迷，阿汀心里有了分明的偏向，她更护着陆珣。
陆以景回过神来。
“我只是站在客观角度说问题，事实上离开这里的确对他百利而无一害。他能够得到更好的教育以及……”
他在军队里没学到多少说话的艺术，这破口才糟糕的不成样子。
小姑娘不太好办，他伸手欲拍她的肩，与她好好说道。冷不防的，有一团阴影自眼角余光中冒出来。
“喵喵喵！”
猫闪了过去，抓得指尖鲜血涓涓。
他认得这只猫，陆珣的猫。
它俩打起配合天衣无缝，有着跨越种族的心有灵犀。
它不许他碰她，也就是……
“阿汀。”
沉沉的一声，果真把暴戾的小子给逼出来。
他大力推他一把，大咧咧踩过他的脚尖，抓住面前的小姑娘就跑。
“喵喵喵喵汪汪汪！”
猫自鼻孔里哼出张狂的气势，扭头跟上。
天边红云浮动，树叶沙沙作响，少年与少女又没头没脑地跑起来，没头没脑地俯冲上山。仿佛豁出一切地对抗外来的坏东西。
抛开所有。
一路不带停歇地跑呀爬呀，攀登到山尖尖处，躺在草地之上气喘吁吁。
心脏咚咚击打胸脯，额角覆上一层薄汗，眼角水润。
阿汀仰望着深深浅浅的粉红天空，吹过丝丝缕缕的风，心头浮现小小的迷茫。
他们逃到山顶来了。
但早晚要下去，到时候等待他们的又是什么？
大人总是为小孩好，而小孩的挣扎总是年少轻狂，对吗？
她偏过头，碎发凌乱地落下来，发现他一直侧头看着她。目光深深的，心思也藏得深深的，看得她不敢追问。
静静对望。
眼睛对着眼睛，鼻尖对着鼻尖。他探出尖削的小指，很自然把她的碎发勾到脑后。指甲好多天没心思打磨，棱角刚有软和的趋势。
陆珣，你在想什么呢？
问他他也不会回答的，光是这样看着看着，阿汀莫名难过，眼睛疲乏了，湿漉漉的。
“陆珣……”
被叫到的时候耳朵稍动，又太可爱。
他翻身站起来，伸手。
阿汀握住，也站起来，放眼望去大片大片的暖色。
山山水水踩在脚下，花草树木盛大怒放，山地下的鸡鸭人兽不过黑色小点。
“好看。”阿汀轻轻感叹高处的风光。
“我的。”
陆珣反常的‘人模人样’，衣角在飘，身板颀长瘦削，脊背懒懒地微弯着。
他眺望远方，目光在天地间自由的漫游。
阿汀温吞吞追上他。
“山？”她好像有一点点明白他。
眉目利落而沉静，宛如蛰伏的兽，他说得明白点了：“是我的。”
声音沙沙的冷，理所当然。
没有人比他更了解这片山，这里的花草树木岁月枯荣，连野兔的窝也能一一给你数出来。他在人群中失去一席之地，退到山林里凛然成王。
山，他的。
林，他的。
兽，他的。
树梢细小的嫩叶与不起眼的石头都是他的。
不过他因为她离开它们。
还能因为什么再离开她？
夕阳正在降临。
一轮红日以不可阻挡的架势缓缓下坠，日光寸寸消失。时间分秒的消逝，黑暗便浓重一层。
“陆珣。”
“你要走吗？”
她仰头看他，看他深邃的眉眼不痛快地凶她。
又去牵他。
他发脾气不让她牵，手指收得冷血无情。
“北通好像是很好的地方，有好看的衣服鞋子，有新奇的玩具，还有最好的老师和学校。”
绵软的声音连转折，都转得没有力道：“可是我不想你走。”
她低头想藏住水汪汪的眼睛，他瞥眼看得分明。
看吧？
动不动就变回麻烦精的。
她就是这样，又胆小又爱哭的一只，总是平白无故遭人欺负。根本离不了他。
“不走好不好？”
阿汀的手固执徘徊在他手边，他终于肯放出两根手指让她牵一牵。
他是不走的。
阿汀稍稍放下心来，意识到这是她破天荒的任性妄为，不肯把他放开。
她就是要他。
说不清是光影之间的对视开始，还是那天漆黑的林子，他在她最无助的时候救她。反正她想和他一块儿。
所以在王君说‘你应该为他高兴’时，她根本就不高兴。像坏脾气的小姑娘，死死抱住心爱的熊娃娃，不准别人抢，更不讲道理。
稍微不讲道理一次，会受到报应吗？
阿汀不太清楚，她管不上了。
“陆珣。”她说：“我想教你写字。”
陆珣淡淡哼了一声，对语言颇为不屑。
野兽不通过文字交流，却比人类更亲密，很少误会。
不过任性小姑娘充耳不闻，给他数手指头：“语文、数学、英语、物理、化学、生物、政治……”
什么破烂玩意儿，听得他头都大了。
陆珣无声把她手指头一个一个摁回去。
“我们一起去上学吧。”
阿汀补上一句：“好不好？”
啊狡诈。
都怪那单眼皮在传播狡诈。
陆珣眉梢跳了一下，做不到拒绝她。
“陆珣。”她又软软糯糯：“我们一起长大好不好？”
长大可是一件很漫长的事，毕竟现在才是夏天。
夕阳彻底落下去了，世间静谧越来越大。陆珣觉得他不应该回得太快，免得她把他拿捏得死透。
但还是忍不住嗯了一声。
怪倨傲的。