长久的沉默。
温知黎见谢从述看她的眼神愈发复杂，甚至透着一股“你这个磨人的小妖精，我到底应该拿你怎么办”的纠结宠溺，后背一阵恶寒。
我在这里真情实感诉苦，你却在脑子偷偷燃烧黄色废料开起了火箭？
温知黎气不打一处来，对谢从述“喂”了一声，冷眼觑过去：“你在乱想什么？”
谢从述迟疑，脑子还在组织语言，温知黎完全不给他机会，扯住浴袍的领口将人拉近，一字一顿近乎命令：“说，你在想什么，现在、立刻、马上回答我。”
谢从述对自己犯下的禽兽行为感到窒息，避重就轻，艰难地问：“我昨晚，有没有……弄痛你？”
“……”
“……”
谢从述估计是觉得自己说得太过直白，又多余补充：“我昨晚不清醒，下手可能没轻重，你——”
“你想太多了。”温知黎面无表情打断他的话，陈述事实，“这么说吧，昨晚真要做点什么，估计衣服没脱完你就昏了，下手没轻重？不存在的。”
谢从述来不及细究温知黎话里的深意，愣愣反问：“那你刚才说那种事，还说我放纵……”
“你家都乱成狗窝了，我收拾了好几个小时，你这还不叫放纵？消极生活也有个度吧，自己发高烧心里没数吗？还拿酒当水喝，多大的人了还把透支身体当消愁呢，真该让二布录个像，让你看看自己萎靡不振的颓废样。”
温知黎越说越生气，本来睡一觉沉淀下去的情绪，又渐渐涌上来，堵在她心口，难受得不行。
“你这样到底多久了？”
谢从述笑起来，故作轻松，试图轻描淡写绕过去：“人难免有压力大的时候，偶尔一次，我现在都好了。”
温知黎松开手，走到茶几前，把药瓶和处方单拿起来，放在谢从述眼前。
谢从述笑意僵住，心沉下去。
“我都知道了，谢从述，你还要瞒我多久？”情绪激动，带着温知黎的手和声音都微微发颤，她的眼睛却一直死盯着谢从述的脸，“你恐婚为什么不告诉我？”
谢从述还是想不起昨晚自己都对温知黎说了什么，不过连恐婚这事儿她都知道了，估计保留的也没剩多少。
不是没想过跟她说这些事，但绝对不是现在。
绝对不是在他状态这么糟糕的时候，让她知道这一切。
谢从述不知道要怎么解释，很多话在脑子里乱跑，一句也抓不住，他感到无力，自嘲反问：“告诉你，让你同情我，最后同情耗干净，你又离开我吗？”
谢从述顿了顿，想起那通被挂断的电话，心态全爆炸。
“不对，你已经不相信我了，我说再多又有什么用。”
温知黎愣然，不明其意：“我什么不相信你了？”
谢从述从没把伤疤揭开给人看过，他自觉羞耻卑微，每个字都像是从嗓子眼挤出来的一样：“我那天晚上说想结婚一定是为了娶你，你不相信，你挂了电话，还让我不要再说这种随便的话，这还不够明显吗？”
温知黎没想到这居然是一个误会，哭笑不得解释：“我没有挂你电话，只是手机没电了，你想多了，我没有不相信你。”
“我相信你说的话，所以你现在可以告诉我，你为什么恐婚了吗？”
谢从述内心狂喜，不过一瞬，又冷静下来。
温知黎相信了他说的话，如果现在她知道这只是一句话，她岂不是会很失望？
一失望，她又会跟两年前一样离开他。
不。
不能说。
谢从述只好挑无关痛痒地说：“没什么，很快就会好的，等我好转了，我能接受婚姻了，我就跟你求婚，到时候我们再谈。”
“不……不会等很久的，我会努力好得快一点，真的不会等太久，你先不要爱上别人，行吗？”
温知黎听得难受，也很生气。
明明状况已经很糟糕了还逞什么强，到现在也不肯说一句话实话。
温知黎带着情绪，说话也冲：“我都不知道你什么情况，你就让我等你，我凭什么等你？”
谢从述心里着急，生怕温知黎因为他恐婚这件事越跑越远，上前抓住她的手腕，不安得语无伦次。
“我情况没那么糟，我每周都去看医生，我会好起来的，你相信我。”
“等我好起来，我就跟你求婚，我们去民政局领证，你相信我，我不会骗你，我真的会努力跟你结婚的，你再等等我。”
温知黎甩开谢从述的手，气上心头，厉声质问：“难道我要的就是你娶我，最后得到一张结婚证吗？”
谢从述不太明白温知黎生气的点：“上次离开我不就是因为我不婚吗？”
温知黎凶他：“是因为你没考虑我们的未来，没有想过要给我一个家！”
谢从述听笑了：“没区别，我现在说我想娶你，但是没办法跟你领证，因为我恐婚，我他妈不就是个空口说大话的混蛋吗？”
“你以前连娶我的想法都没有，都还不是区别？”
“行，就算这是区别，可是它没有用！”
谢从述深呼一口气，不愿意用吼的方式跟温知黎说话，语气尽量平稳，“没错，我是为了跟你在一起才去看心理医生，克服恐婚。但是治疗结果很糟糕，我可能永远都好不了，一辈子都恐婚，谈婚色变，没办法娶你。”
“这是你要的吗？跟一个神经病在一起，就是你要的安全感？”
温知黎毫不犹豫回答：“我要的就是一个你非要跟我在一起，未来计划都有我参与的态度，如果我只是想结婚，要个结果，我找谁不行，为什么非要耗在你这里？”
“结婚证跟离婚证一样容易得到，我能抱着一个证过一个辈子吗？我只能抱着一个人过一辈子，哪怕这个人说自己是神经病！”
温知黎很久没有情绪激动说这么多话，太阳穴跳得厉害，不知道是缺氧缺的，还是被谢从述这个自暴自弃的垃圾态度给气的。
谢从述似乎被温知黎吼傻了，一声不吭站在那里，连眼睛都没眨一下。
温知黎给他时间消化，放下手上的东西，走到厨房倒了一杯水，几口喝下，才稍微缓过来一点。
喝完水，温知黎在厨房待了整整五分钟，等着谢从述进来找她，跟她说点什么，随便什么都好。
但她什么也没有等到。
整整五分钟过去，她豁出去说了那么多，谢从述居然一点反应都没有？
温知黎气得快自燃了。
温知黎走出厨房，发现谢从述还在站在之前的地方，连站姿都没变一下，跟个木偶人似的，脸上什么表情都没有。
“……”
温知黎碰了碰谢从述的肩膀，问：“你是不是脑子烧坏了？说话。”
谢从述毫无反应，只看着她，就这个看着，一个字也没说话。
温知黎恨铁不成钢，转身拿起自己的羽绒服和包，往大门玄关走，冷淡地说：“也是，抱着傻子过一辈子我是不能接受，我走了，当我什么也没说过。”
所有意识开始回笼，谢从述从震惊中回过神来，身体先于思想行动，追上去从后面抱住温知黎，死死抱住，不让她再走一步。
“脑子没烧坏。”
“也不是傻子。”
“不要走。”
温知黎强忍住没笑，板着脸说：“不走做什么，我还要去找人结婚，你别耽误我。”
谢从述将头抵在温知黎肩膀上，完全不肯撒手：“不能找别人，我都听见了。”
温知黎明知故问：“你听见什么了？”
谢从述宛如抓住了救命稻草，劫后余生又忍不住欢喜：“你说要跟我过一辈子，我都听见了，不能反悔。”
温知黎到底还是心软，说不出什么重话。
“你的世界一分为四，你以前拿四分之三给我，告诉我这是全部，我相信了，后来我发现你还保留了四分之一，我这个人较真，要么全都不要，要么全部都要。”
“谢从述，你有把剩下的四分之一也交给我的觉悟吗？”
“那四分之一破败不堪，黑暗又压抑，我自己都不想要。”谢从述沉默了一瞬，转而说，“如果你想要，我可以给你。但我要先修复好，可能需要很久，也可能修复不好了，我不知道这算不算觉悟。”
温知黎反身抱住谢从述，无声给他力量：“算，你一个人修不好，我帮你一起修。”
谢从述将温知黎揽紧，下巴抵在她的头顶，听见她的呼吸和心跳，知道自己不是在做梦，这也不是幻觉，偷偷红了眼眶。
不想被温知黎看见自己的狼狈样，谢从述阖上眼，轻声道：“好，我们一起。”
气氛正好，大门从外面被打开，钟献拎着早餐进屋，热情洋溢地说：“谢总，我买了早餐，都是你喜欢的，中式西式你要——”
钟献换完鞋，抬起头看见前面不远的合体，不对，拥抱二人组，笑意僵在脸上。
谢从述脸色铁青，冷声吩咐：“出去。”
温知黎觉得不自在，挣扎开来，弯腰捡地上的衣服和包，小声说：“我也走了，还要上班。”
钟献的求生欲离线后重新上线，留下早餐，拿上自己的皮鞋，转身开溜：“温小……老板娘你别走，我走，让我走！”
“除了年终奖我什么都看不见，你们继续，千万不要因为我停下来！”
“……”
“……”