男人到三十就是一个坎儿。
谢从述今天算是明白了这句话的真正含义。
不带这么用年龄来歧视一个人的，三十岁又不是三百岁，他招谁惹谁了。
谢从述依言将车开到前面停下，熄火松安全带，侧过身，摆出一副“我今天非得跟你好好说道说道，三十岁也没什么大不了这件事“”的架势。
“嫌我反应慢？这么跟你说，去年我在国外考了一个直升机驾驶证，改天有空我带你飞一圈。”
温知黎听完满脸惊讶，反问他：“你不是恐高吗？”
谢从述心里咯噔一下，一时没接上这话。
完蛋。
露馅了。
恐高这回事儿真要说，还得退回谢从述跟温知黎刚谈恋爱那一阵。
谢从述是个放得开的人，温知黎却不是，追了大半年的姑娘，他也不好意思一下子来太猛，把人给吓跑了。
所以前几次约会，谢从述都十分克制，克制到连姑娘的手，都是第三次约会的时候靠说谎才牵到的。
第三次约会的地方在一家旋转餐厅，餐厅位于潼城标识建筑物的最顶层。
餐厅外面的观景阳台可以俯瞰整个城市，地面全铺的玻璃，不少人光是看看不走过去都会腿软。
温知黎是个胆子大的，吃饭前逢太阳落山，日暮斜阳在天边拉出一道长云，风景极好。
温知黎先一步踩到玻璃道上去，兴致高昂地指着前面人不多的角落，笑着对谢从述说：“阿述，我们去那边，你帮我拍张照片吧。”
谢从述站在门口，睁眼说瞎话也显得十分走心：“阿黎，我恐高。”
温知黎一听不得了，走回谢从述身边，一脸关切，语速不由得加快了些：“你恐高还带我来这么高的地方，你是不是傻呀！不行，我们换个地方，你现在是不是很难受？有没有想晕或者想吐……”
看小姑娘着急成这样，谢从述心虚别过眼，轻咳一声，继续说：“没那么严重，我还行，走吧，我帮你拍。”
温知黎只当他是在逞强，说什么也不肯再拍了。
谢从述顺势说：“真没那么严重，这样，你牵着我，我们试试。”
温知黎没半点心眼，哪能想到这老男人是在玩套路，只当他是真的害怕还想陪自己疯，感动自责混在一起，手很自然地就牵上去了。
男人掌心宽厚，自带体热，温知黎握上那一瞬间，耳朵微微泛红，碎发垂下来遮住半分，谢从述的心跳倏地漏了一拍。
谢从述反握住小姑娘的手，目光溢出笑意来，比她更先迈出一步。
温知黎随后跟上，两个人在原地站定，她抬头小心翼翼地问：“怎么样？有没有不舒服？”
“没有。”
谢从述轻轻捏了下小姑娘的手心，嘴角噙着笑，弯腰凑到她耳边问：“你手心出汗了，很紧张？”
温知黎脸色涨红，赧赧着要松开他，谢从述却握得更紧：“不许逃，你骗我走到这里的，你得负责到底。”
温知黎没再挣脱，任由他牵着，走了两步，她小声嘟囔：“老男人脸皮厚。”
谢从述听得真切，侧头看她，似笑非笑：“骂我？”
“你先笑话我的。”温知黎瞪着他，气鼓鼓地说，“我就是紧张，我又没牵过别人的手，你还不许我紧张吗？”
要不是顾虑到小姑娘脸皮薄，这里人又多，谢从述此时此刻怕就不止是牵个手这么简单了。
谢从述敛起笑意，抬手摸摸温知黎的头，好脾气哄着：“这样，我去洗个手，手上沾点水，你也当我是紧张得手心冒汗成吗？”
温知黎气笑了，连拍两下他的胳膊，凶巴巴的声音入耳却是一阵酥软娇意：“谢从述你好烦啊！”
谢从述趁机往温知黎身上靠过去，拧眉作虚弱状：“小点声儿，我头晕。”
温知黎立马压低声音，伸手给他捂住太阳穴：“要不我们回去吧，不走了。”
谢从述顺势搂过温知黎的肩，还挺勉为其难：“走，阿黎要去的地方，我舍命也陪。”
温知黎侧头偷笑，嘴上却强硬：“你就知道说好听的骗我。”
谢从述笑得也混，顺着她的话说：“我只骗你一个人。”
温知黎的脸瞬间垮下来：“你真的是骗我啊？”
谢从述没想到小姑娘这么不禁逗，收起不正经，赶紧找补回来：“我只差没给你摘星星了小祖宗，怎么会骗你？”
温知黎脸色阴转晴，一只手扯着谢从述的衣角，两个人一起往前走。
“我才不要什么星星。”
温知黎偷偷抬头看了身边的男人一眼，眼尾不自觉上扬，温声补充道，“这样已经够多了。”
……
谢从述的沉默算是回应了温知黎抛出的问题。
温知黎想起往事，自己当年那些晦涩少女情绪涌上来，让她顿感难堪。
温知黎没忍住，咬牙毫不客气骂了句：“大骗子。”
谢从述也无从解释，只能认下：“以后不会了。”
温知黎冷哼一声，没有再搭理他，别过头看窗外，拒绝跟他再交流。
气氛归于平静，车窗紧闭，隐约能听见外面的萧瑟风声。
谢从述摸不准温知黎是不是在生气，话顺着情绪就这么脱口而出：“我一直欠你一声对不起。”
“我当初应该一开始就告诉你，我是不婚主义。我这个人太混了，很少为别人考虑，或者说也考虑不到，你年纪也小，我觉得我们在一起开心就行，你要什么我都给你……我给你我所认为最好的……”
谢从述一度说不下去。
他不想把那些自己糟心事儿扔到温知黎面前，让她同情或者理解。
她没有这个义务。
错了就是错了。
哪有那么多理由，哪需要卖什么惨。
谈爱情要的就是一个纯粹。
除了爱，其他任何感情都是多余。
谢从述收起话头，沉默许久，轻叹一声：“对不起，温知黎。”
温知黎鼻子骤然一酸，眼前景色都仿佛罩上了一层水雾。
谢从述这声对不起过于沉甸甸，落在温知黎心里像是哽了一块大石头，上不去下不来，非常难受。
分手两年多了，她原地踏步等得就是谢从述的一句对不起吗。
温知黎不想要对不起。
她只想要一个解释。
要一个为什么你可以爱我爱到没有底线，纵容我所有坏脾气的解释。
要一个为什么你也可以转头与别人谈笑风生，轻飘飘地说一句，我又不会结婚，娶她做什么的解释。
但凡谢从述当初在这段感情表现出一丝一毫的敷衍不走心，温知黎也不至于毫无准备接受他抛过来的审判。
你看我多爱你。
但你也要看看，我这么爱你，但我是不会娶你的。
我爱你，但我从没考虑过我们会有未来。
温知黎太不甘心了。
凭什么爱得一样多，只有她在一个人在考虑未来。
她就像一个自作多情的傻子。
谢从述这声对不起就像是在跟她说，别犯傻了，我们都清醒过来，冰释前嫌，各自往前走吧。
你以为我不想往前走吗？
我多想往前走啊。
可我就是走不动啊。
最后从温知黎喉咙里挤出来的，也不过是同样沉甸甸的三个字。
“没关系。”
没关系……去他妈的没关系！
温知黎转过身，双眼通红盯着谢从述，这些年所有的隐忍克制，在这一瞬间有了爆发的裂痕，情绪从缝隙一丝一丝挤出来。
“我应该跟你说没关系的，但我关系太大了，我过不去这道坎儿你知道吗？”
“你不想娶我，除了没有保障的爱情什么都不能给我，那你为什么要做出一副可以为我付出一切的虚伪样子？如果那天我没有去楼顶花园找你，没有听到你说的那句话，你是不是打算一直瞒着我，瞒到有一天瞒不住为止？”
“你说要给我最好的，可你根本就不知道我要什么。谢从述，我不要你的对不起，我完全没办法原谅以前那个死心塌地爱你的自己，我感觉我自己傻透了！”
哪怕分手那天，温知黎也没这么歇斯底里对他吼过、骂过。
谢从述被温知黎突然爆发的情绪砸了一脸，许久没缓过神来。
温知黎说完那些积压在心底的话，整个人跟被抽空了力气似的，靠在座椅里，呼吸紊乱，看着头上的车顶，竟觉痛快。
早该说出来的。
她凭什么要忍，已经分手了，还装什么岁月静好。
她就是一个斤斤计较、内心被怨怼和不甘充斥的俗世女人。
她就是耿耿于怀，怎么也忘不掉谢从述。
谢从述把温知黎的话在脑子里来回过了好几遍，发现她误会了自己的意思，着急解释：“我跟你说对不起不是想做什么，我也不觉得，我对你的伤害靠这句对不起就可以弥补。”
温知黎不想多看他一眼，淡声问：“那你说来做什么？”
“犯错道歉天经地义。”
“我跟你在一起是真心，但我没考虑未来也是真的，我不辩驳，错了就错了。”
谢从述说到这，稍顿了片刻。
他从没有这么不自信的时刻，感觉自己毫无底气，可是却想做点什么。
“以前我不知道你想要什么，现在我知道了。如果我说，我还爱你，我也开始试着考虑我们的未来，我可以再追你一次吗？”
温知黎一脸错愕看向他：“你说什么？”
谢从述看着她的眼睛，没底气却真诚：“我想再追你一次，可以吗？”
温知黎的理智压过感性，隐约看见前面有保险公司的车开过来，她挺腰坐直，抽了一张纸巾擦了擦脸，开门下车。
谢从述推开车门追出来，还没出声叫住她，温知黎回头，眼神平静地说：“重蹈覆辙没有任何意义，我们可能就是不合适。”
谢从述搭在车门上的手收紧，手背青筋暴起。
这两次的心理治疗结果并不乐观，他不知道自己什么时候才能好起来。
但是他等不起了。
谢从述选择赌一把。
“我以前不吃薄荷糖，尝过之后我发现味道还不错。”
“我可以改变，过程可能漫长，但我会努力。温知黎，如果我是抱着跟你结婚的想法追你，这样也不可以吗？”
前方开来的车近光灯渐渐逼近，灯光刺眼，谢从述抬手抵在额头遮光，等着温知黎的回答。
保险公司的人提着工具下车，温知黎走过去跟他们说明情况，视谢从述如透明人一般。
谢从述也不催，站在车边耐心等。
换胎不需要太多时间，温知黎在维修单上签好名字。她上车试过确定没问题，才让保险公司的人收拾工具开车离开。
温知黎系上安全带，眼神没往谢从述身上停留一秒，看样子是准备直接走人。
谢从述见状不好，着急走过去，站在她的车窗外，叫她名字，声音分明是急促不安的：“温知黎。”
“今晚谢谢你，不早了，回去吧。”
温知黎踩下油门，开出去前，轻点了下刹车，又前头不搭后尾地留下一句：“还有，随便你。”
红色卡宴消失在街角，谢从述站在原地，久久没回过神来。
“……这样也不可以吗？”
“随便你。”
随便我……
随便我！
没拒绝那就是……有戏？
谢从述后知后觉明白温知黎的意思，眼神骤亮。