选修课只有40分钟，原本远远来不及放完一部电影，可是下课铃响时，大家强烈要求继续看，反正下节是自修课，没什么关系。
老师有些犹豫。芝芝站起来，有理有据地陈述：“老师之前说，艺术在于感受，可半个月后再看，剧情都忘了，感觉也没了。何况我们就算回去上自习，肯定也念念不忘，不能专心，不如一口气看完，我能保证大家不会耽误学习的。”
“你保证？你拿什么保证？”女老师笑问。
“我是二班班长，做不到的话，我就引咎辞职。”芝芝面不改色，甚至还有些小期待。
女老师深觉有趣，一本正经地问：“哦，那二班留下，一班的……”
庄家明举手：“我也保证。”
宁玫趁机道：“这是我们一班班长。”
“你们两个班倒是很齐心协力啊。”老师失笑，最终还是在他们渴望的眼神中点头同意，“那就继续看吧。”
同学们爆发出一阵欢呼。
于是电影继续。
到达学妹们找出旧日的借书卡，藤井树翻过来发现背面有自己肖像的时候，故事终于到达的最高潮。
教室里响起低低的抽泣声。
芝芝看过一遍，并不像她们那般触动，只是惊讶于一个奇妙的巧合：藤井树留给藤井树的那本书，是《追忆逝水年华》的最后一卷，名字叫……《重现的时光》。
感觉很微妙。
而电影和听歌一样，看的是故事，又不仅仅是故事。庄家明的注意点，又和芝芝截然不同。
换在过去，他会惋惜藤井树为何不早早将情意说出口，也许送书的那天告了白，一切都会不同。可如今真的暗恋一个人，反而能够体会到那种心情。
患得患失，犹豫踟蹰，不敢当面表述，只好用委婉的方式转达。
《情书》很长，117分钟，直到最后一节自习课下课还没有放完。老师急着去吃饭，便走到芝芝身边，低声嘱咐她一会儿看完了关电脑关门。
芝芝点头应下。
等到电影放完，已经是晚饭时间了。窗外红霞漫天，地面上是成群结队奔向食堂的学生，夏日的热气随着夜风逐渐消散，耳畔却还残留着电影里的呼喊声。
“你好吗？”
“我很好。”
同学们坐在位置上，低声交谈着，久久没有离开。
芝芝走上讲台，关掉多媒体设备，提醒大家：“快去吃饭，晚自习别迟到了。”
“关知之，你越来越有范了嘛。”宁玫最先回过神，笑嘻嘻地打趣她。
芝芝假装惆怅：“你有庄家明，我可没有。婉婉没良心，抛下我选了音乐课。”
宁玫瞅瞅收拾课本的庄家明，语气微妙：“是你的庄家明。”
庄家明脸皮薄：“咳！”
宁玫做了个鬼脸，却没继续说下去，和纪可人去吃饭了。
同学们三三两两离去，只剩下他们两个。
“去吃饭吗？”庄家明看看手表，询问道。
“都没菜了，不去。”芝芝摇头道，“我先去洗个澡，回头买点面包什么的随便吃两口吧。”
她是个养生girl，就算是夏天也要打热水洗澡，和只用凉水冲澡的男生不一样。庄家明已经很清楚她的习惯了，顺势道：“那我给你带吧。”
“你也不吃？”
“没菜了啊。”他笑，又把剩下的半杯咖啡递给她，“你晚上喝吧，回头把杯子还给我就行。”
芝芝也想起这件事：“你等等，我去拿个杯子，你倒给我就行。”
“那不是多洗一个？”他抄起笔袋和课本，仗着人高腿长，两步并作一步窜回教室，把她留在原地，“回头给我，我先走了。”
芝芝：“……”差这么两分钟吗？男生好没耐心哦。
她摇着头，回教室把咖啡倒回了自己的杯子里，然后杯子将洗干净，拐进一班，找到庄家明的座位，放回了他习惯塞杯子的地方。
抽手的时候，不小心带出了一封信。粉红色的信封，封口的贴纸是一颗紫色的爱心。
芝芝很囧，看个《情书》就收到了情书，不愧是庄家明。然后面不改色地给塞了回去。
五点五十。
庄家明给芝芝送完全麦吐司，在抽屉里发现了这封信。他吓了一跳，下意识地左右看看，见没人注意，赶紧夹进了习题册里。
让别人看到这个可不是什么有趣的事，他被开开玩笑也就算了，万一寄信的人曝光，重则被打小报告，轻则被取笑，一点也没意思。
他若无其事地继续找书，很快看到了洗干净的水杯。手指在上面逗留了会儿，慢慢松开了。
六点钟，晚自习正式开始。
从高二开始，晚上的第一堂课不再是自习，不同的任课老师有不同的安排。有时候讲试卷，有时候随堂考，运气好还有可能看会儿视频。
今天的语文老师就给他们放了一段87版《红楼梦》里，林黛玉进贾府的段落。这个学期的第一篇课文就是它，他们刚刚学过。
庄家明心不在焉地看着，多少为习题册里的信而坐立难安：芝芝还水杯的时候，有没有看到这封信，会不会误会什么？
好不容易熬完了视频，他打开习题册，借着书的遮挡，悄悄抽出了这封信，里面是一首抄录的情诗：“One word is too often profaned，For me to profane it……”
老实说，他看到英文的刹那，暗暗松了口气。再仔细一读，更是放松下来。
没有署名。
他草草读完，悄悄收起，随手塞进了装满试卷的整理袋里。
这种信件不能随便乱扔，谁知道会不会有人去翻垃圾桶，而且若是被对方知道，也不知道会有多么伤心。
所以他从不回信，都是好好收起来带回家里，塞进床底的纸箱。或许哪天搬家的时候，它们会不知所踪，又或许会一直在那里，等到他白发苍苍时翻出来，依旧猜不到是谁寄来的。
确认信藏好后，庄家明的心思就放到了如何和芝芝解释上——刻意问起来，会不会叫她误解什么，可若是等她主动问起，又像是不想令她知晓。
怎么办呢？明明是一件再小不过的事，可他却如此烦恼。
*
情书这种东西，芝芝没有写过，也没有收到过。
大学里和男朋友交往，也是因为提前加了企鹅，聊着聊着聊出来的，表白也只是非常简单的一句“我挺喜欢你的，要不咱们在一起吧”。
讲真，就算是2011年，学生们也很少用情书了，用QQ更方便也更不容易被发现。但是，那句“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”会火遍全网，并不是没有缘故的。
大家还都怀念那样的一封封信，一句句用笔写出的情话。
她有点羡慕庄家明。
下了晚自习的路上，她主动提起这件事：“不好意思，我放杯子的时候不小心看到了。不过没拆开啊，什么都没看见。”
庄家明正烦恼该怎么开口，如此正中下怀，解释说：“没事，就是封普通的信。”
“现在写信的人很少了。”她说，“你要好好珍惜啊。”
庄家明顿住脚步，盯着她问：“珍惜什么？”
“以后就不一定还有人愿意写信了。”芝芝拍拍他的肩膀，感叹道，“我已经很久没有写过信了。”
庄家明真不知道该生气还是该松口气：“你现在也可以写啊。”
“不一样了。”星光漫天，蛾子飞舞，芝芝走在回宿舍的小径上，陷入回忆，“小学的时候，我还交过笔友，哎，那些信我还留着呢。一晃好多年了。”
庄家明的表情有点奇怪：“你说的是那个叫‘禁林独角兽’的笔友吗？”
“对啊，我还给你看过他的信，你记得吧。”芝芝兴奋起来。
她小学的时候，大家流行交笔友。当时没有电脑，交友的启示登在杂志内页最下面的条栏里，她精挑细选，找了个自我介绍说很喜欢魔法的“禁林独角兽”，洋洋散散写了一页多（那个时候还是小学鸡，凑满一页不容易）给寄了过去。
然后日盼夜盼，盼着收到回信。
她记得很清楚，自己足足等了半个多月才收到回复。对方很有礼貌地说“很高兴和你做朋友”，其他不记得了。但是，这绝对是关知之小学生涯中最有纪念意义的事。
在她的印象中，他们通信了大半年，基本不聊日常生活，说的全是魔法——是的，因为《哈利波特》《魔卡少女樱》和《圣少女》一类的作品流行，她一度非常坚信世界上有魔法的存在，一本正经地和人家讨论“五角星不叫五角星应该叫做五芒星”“世界上有风、水、火、土四大元素”。
“后来不知道怎么就失去联系了。”时隔二十年，芝芝记不清了，惋惜之余又有点庆幸，“不过这样也好，都是黑历史啊。”
庄家明：“……”
他决定保持沉默。
*
周五晚上，庄家明从奶奶家吃饭回家，锁上房门，从床底下拖出了纸箱。先把不知名的情书塞进文件袋，然后从最下面翻出了一个蓝罐曲奇的饼干盒。
费了些力气掰开盖子，里面是叠得整整齐齐的信件。信封很花哨粉红，拆开之后，信纸还顽强地散发着劣质香水的味道。
他被熏得咳嗽了下，抖了抖信纸，这才摊开看了起来。
“禁林独角兽你好，我是芝士少女。看到你在《XX》杂志上的交友启示说很喜欢魔法，决定给你写一封信，因为我也是个魔法师……”
“噗嗤”，他压抑不住，趴在枕头上笑疯了。
信封上，是邮局退回信件的红戳。
唉，自称是魔法师的芝士少女并不知道，她抄人家地址的时候抄错了几个字。邮递员发现查无此人，又给她退了回来。
而当时，庄家明作为班长，负责收取班上所有的信件。他知道她有多么期待来信，发现退回后，悄悄收了起来，冒充对方寄了一封回信，还绞尽脑汁编了个搬家的借口，给了她新的地址。
往事过去得太久，早已尘封在记忆的深处，没想到今时今日，竟然会以这样的一种方式，重新出现在他的脑海中。
原来，他们曾有过这般美好的岁月。