冬日里，天色暗得早，又将近年关。关父关母不再营业到晚上九、十点钟，八点左右就准备关门了。
两人正在厨房里收拾着东西，玻璃门推开，一对母子走了进来。
母亲局促地问：“关店了吗？”
“没。”关母瞧见她肩膀上湿了一片，心知外头又开始下雨，孩子又极小，脸冻得红彤彤的，语气不自觉缓和下来，“吃点什么？”
那个母亲仰起头看墙上贴的菜单，最便宜的葱油拌面七块，贵一点的咸菜肉丝面八块，番茄鸡蛋面八块，其他什么牛肉鳝丝鱼片都要十五、六，有点贵了。
“妈妈我想吃牛肉。”小孩吸了吸鼻涕，讨好地拉了拉母亲的衣角。
牛肉面最贵，十八块。母亲犹豫不决，半晌，狠狠心说：“吃个番茄鸡蛋吧，你不是爱吃鸡蛋吗？”
小孩说：“我想吃牛肉。”
母亲很想训斥孩子不懂事，快过年了，年货要钱，红包人情要钱，去探望父母，也得给个一、两百意思意思，一个春节下来，这一年攒下的工资也就不剩多少。过完年上来，他还要读小学，学费又是一笔开支。
但她忍住了，说：“妈妈想吃番茄鸡蛋。”
孩子脸上难掩失望，吸吸鼻涕，低头不吭声了。
“我们快关门了，牛肉不放过夜，十二块。”关父摁灭了烟头，“差不了几个钱。”
只差四块……母亲狠狠心，轻轻点头：“那就牛肉面吧。”停顿了下，又不太好意思地问，“上面是不是写着，加面三块？”
“对。”
“那我就要一碗，多加一份面。”母亲说。
“红烧白烧？”
“红烧吧。”
关父平静地点头：“知道了。”他走进厨房里，抓了两份面条下锅，又拿出牛肉，切了一大块下来，麻利地片成薄片。
五分钟后，牛肉面出锅，均匀地盛做两个碗，上头铺满了薄薄的牛肉。
做母亲的愣住，登时忐忑不安，刚想问是不是弄错了，关父就说：“十五块。”
哦，没弄错。她安了心，自钱包里小心翼翼地翻出一张十块钱，又数了五个硬币。孩子已经迫不及待地拔出筷子，大口大口地吃了起来。
母亲提醒说：“慢点，别噎着。”过了会儿，看到关家夫妇似乎收拾完了东西，一边看电视一边等他们，又不好意思起来，催促说，“快点吃，别磨蹭。”
好在孩子正埋头咀嚼着牛肉，没听清母亲在说什么，否则非要纠结该听哪句才对。
九点左右，母子俩吃完了面，并肩走入了夜色中。
关家夫妇收拾好东西，拉下卷帘门。外头飘着雨和雪，地面上湿漉漉的，关母撑开伞，替弯腰锁门的丈夫挡住雨雪：“下雪了。”
关父锁好门，自然而然地接过了伞：“报告是说雨夹雪，放心，积不起来。”
“不晓得女儿收没收衣服，别忘了。”关母忧心忡忡。
关父说：“她都读高中了，总不会连个衣服都不会收。”
“我什么时候说她不会了？我是怕她忘了！”关母反驳。
关父是传统的中国男人，不擅长和老婆拌嘴，立刻投降：“行行，我说错了。”
夫妻俩边说边走，身影没入雨帘中，路灯下，一片片晶莹的雪花飞舞着，与丝丝细雨交织，勾勒出一个平凡的冬夜。
*
很快到了除夕。
关家夫妇开了半天的店，吃过午饭就关了，接着收拾收拾，带上前几天买好的年货，一道去乡下过年。
路上，关母委婉地告诉芝芝，她多了一个堂弟。
芝芝想起这事，顺口问了句：“能上户口吗？”
“过两年再说。”关母叮嘱说，“你懂点事，别和你佳丽表妹抢东西。”
芝芝很囧：“我不是小孩子了。”
关大伯前头生了两个女儿，大女儿乳名大妞，大名关佳丽，今年十四岁，读初二，小女儿就是二妞，大名叫关佳芳，明年才读小学——是不是很奇怪，关大伯比弟弟年长数岁，为啥长女年纪反而比弟弟的闺女小呢？
答案很简单，他老婆李翠之前怀过一个，B超照出来是女孩，打掉了，休养了两年才怀上关佳丽。这次没打，是因听老一辈人说女孩招弟，所以留了下来。
谁知道第二胎又是个女的。
她想了想，问：“佳芳怎么办？”
关佳丽已经是个半大的孩子，只要给够钱，食堂混饭，寝室睡觉，身边有同学老师，问题不大。关键在于马上要上小学的佳芳，她还小，家里突然多了个弟弟，谁来照顾她？
“有你奶奶呢。”关母也觉得好端端的非得再生一个有毛病，但对着孩子不能说长辈坏话，一个劲儿往好里说，“再说她明年就上学了，也就多双筷子。”
芝芝不知道该说什么，像她父母这样不奉行棍棒底下出孝子，通常只用“我是为了你好，你以后就懂了”做理由的，已经算是非常文明讲道理的了。更多的是一言不合就揍，揍到你听话为止。
儿童心理健康是啥，好吃吗？孩子给口饭不就长大了么，又不是不给读书，矫情啥？！
“唉！”她长长叹了口气。
关母开始觉得女儿有毛病了：“年纪轻轻叹什么气？今天过年，别整什么乱七八糟的。”
芝芝马上用出万能金句：“大过年的，你能不能别说我了？”
关母噎住，奇迹般的没再说下去。
走过湿滑崎岖的乡间小路，大伯家到了。今儿天不好，屋里暗得很，但为着省电，并没有开灯，关佳芳搬了把小矮凳坐在院子里写作业，关佳丽则在厨房里帮忙洗菜。
关母一到就接过了侄女的活儿，撸起袖子说：“水冷得很，你别洗了，我来。”
关佳丽已经懂事了，很有眼色地说：“婶婶没事，我马上就洗好了。”
“给我。”关母一把夺过菜篮子，随口指了个活，“有苹果，你削一个和二妞一起吃。”
话音未落，院子里的关佳芳就叫起来：“二婶，不要叫我小名，我有大名。”
“没大没小！”李翠斥责道，“你的名字咋了？叫两句怎么了？”
“孩子大了，是不该叫小名了。”关母是过来人，芝芝小时候也有一段时间不爱别人叫她小名，说长大了就该叫大名，所以很理解侄女的别扭，改口说，“佳丽，你削个苹果给佳芳，可甜了。”
关佳丽最近很是体会到了什么叫“儿子是宝、女儿是草”，对母亲偏心小弟的行为很不满，一听便说：“哎，好，我这就去。”
李翠喊她：“先给浩浩泡奶粉。”
“我来！”芝芝仗义执言，让堂妹吃水果去，大过年的还要伺候弟弟，太TM难了，独生子女万岁！
李翠对侄女不像对女儿那样颐指气使，改口说：“我来吧。”
芝芝很想马上闪开让路，但想了想，还是拿了奶瓶过来泡奶粉——算了算了，总要有人做事，她不是小孩子了，总该搭一把手。
泡奶粉没难度，但喂小孩有，李翠怕侄女不知轻重，呛到宝贝儿子，主动放下手头上的活，风风火火给儿子喂奶去了。
芝芝促狭，揶揄说：“金贵！”
“没大没小！”关母瞪她一眼，赶她离开厨房，“家里油瓶倒了都不扶一下，别在这里碍手碍脚。”
芝芝知道这是她妈心疼她，笑嘻嘻地躲出去了。
后院里，关大伯在杀鸡，关奶奶拿着碗接血，准备点血豆腐吃。看到她饶有兴致地看杀鸡，连忙说：“别过来，地上脏得很。”
早上飘过雨，地上还未干透，又是乡下的泥土路，被鸡一扑腾，遍地是鸡毛和血渍，脏兮兮的无处下脚。芝芝爱惜自己新买的雪地靴，乖乖停了脚步，站在屋檐下说：“那我就站这儿。”
“芝芝是不是馋了？”关大伯笑着说，“一会儿让你吃鸡腿。”
关奶奶也笑：“爱吃鸡腿，像她爸！”
关大伯麻利地放了鸡血，开始舀热水烫鸡毛，捋下来的尾巴毛也不扔，洗了洗递给她：“拿去做毽子。”
芝芝一下子愣住了，回忆汹涌而至。
她小的时候，曾经在乡下住过几个暑假。当时女孩子里流行踢毽子，关母为了骗她跟奶奶住，哄说：“街上买的毽子不好，叫你奶奶给你做鸡毛毽去。”
“好看吗？”她瞪大着眼睛问。
“好看。”关母很笃定。
咳，小女生也是有虚荣心的。她抱着做个特别好看的毽子，让小伙伴羡慕嫉妒恨的心态，乖乖去了乡下，头一天就闹着要雄鸡的尾巴毛。
那时一只公鸡是很值钱的，但她不懂事，非要个毽子，关奶奶怎么都哄不好。最后关大伯咬一咬牙，直接把鸡宰了。于是，她不仅吃到了一顿非常美味的红烧鸡，也得偿所愿，有了个鸡毛毽子。
他们都不是坏人，连对侄女都不错，更不要说亲生骨肉。关佳丽有一次发烧，村里的卫生所看不好，关大伯就背着她一路走到了县城挂水。李翠也是，关佳芳早产，生下来很是虚弱，她衣不解带照顾了她几个月，每天只睡一、两个钟头。
他们是可恶的极品父母吗？不是。
可是，他们要生儿子，更看重儿子，认为家产都该给儿子。
芝芝接过了鸡毛，心情复杂透了。
*
晚上吃团圆饭，关奶奶第一个鸡腿夹给了李翠，说她“以后不用再吃苦头了”。李翠知道是在说她有了儿子，眼圈瞬间就红了，但没吃鸡腿，给了小女儿关佳芳。
关奶奶又把另一个鸡腿给了芝芝，笑眯眯地说：“芝芝难得来，多吃点。”
关母飞过一个眼风。芝芝会意，又把鸡腿还给了关奶奶：“奶奶，我不爱吃鸡腿啦，你吃吧。”
“我不爱吃，你吃你吃。”关奶奶用筷子挡着。
芝芝就给了关佳丽，以姐姐的口吻说：“你吃，多吃点，长长高。”
关佳丽也很谦虚，捧着碗不接。关父笑了：“别让来让去的了，一个鸡腿，又不是吃不起。”又对母亲解释，“她学校里经常吃鸡腿，吃腻了。”
“那不一样，这个鸡我们自己养的，不打激素。”关奶奶是个文盲，不识字，但电视看得多，也能说上科学词汇来。
“我吃鸡翅。”芝芝结束了这个争执。
鸡腿最后归了关佳丽——父母是不吃的，他们吃的是鸡头、鸡屁股、鸡杂，吃的是鱼背、菜梗、老豆腐。
李翠吃得最少，桌上还剩大半菜的时候，半岁的关浩就开始扯着嗓子哭。她不得不放下筷子去哄儿子，给他换尿布，给他喂奶，忙得像个旋转的陀螺。关佳芳不太喜欢这个弟弟，听着他此起彼伏的哭声，烦得很，皱鼻子翻白眼。
同时，关大伯一边啜着黄酒，一边笑得眯起眼睛：哎，听这哭声多有劲，是个强壮的小子呢。
除夕夜，团圆饭，全是人间烟火。