一班的新梁祝艳压全场，毫无疑问得了元旦汇演的第一名，收割了校长“大胆创新，不失灵魂”的高度赞扬。
散场的时候，极度兴奋的同学们议论纷纷，高谈阔论，一会儿说“宁玫你演得真棒”，一会儿又说“程婉意你和班长搭配的太好了”，此起彼伏，一浪高过一浪。
而男主角庄家明同学，更是老天赏饭吃，走到哪里都有女生盯着他看。纵然他平日里隔三差五要被围观，这会儿也有点吃不消，耳朵发烫，背如芒刺，额角沁出细细的汗珠。
偏偏男生们还爱起哄，一刻不停地叫他：“班长，那边有女生在看你呢。”
等到散场的时候，情况愈发严重。女生们故意加快脚步，从他身边挤过，然后再假装叫同学，扭头过来看他的脸。她们自以为妙计得逞，窃窃私语说什么“真的很帅”，哪里知道他其实全都听得见，只装作不知道罢了。
千辛万苦走出礼堂，他才发现没看见芝芝。
“韩琮，你看到芝芝了吗？”他问好友。
韩琮转头四顾，摇头说：“没，她坐后面，应该早走了吧。”
庄家明的心骤然沉落。他想起同学们对其他人的盛赞夸耀，胸口突然闷得慌，没头没尾地说：“这次做的最多的就是她。”
环境嘈杂，韩琮又不是细腻的心思，只顾着和隔壁班的熟人夸自己班级的表演，压根没留意他的异常，随口问：“你说啥？”
“没什么。”庄家明想起芝芝似乎没吃东西，不由加快了脚步，“我有点事，先走了。”
“哈？”韩琮抬起头，只看到他小跑着钻出人群的背影。
庄家明一路小跑到了宿舍楼的小卖部。这里是晚自习后全校最热闹的地方，挤满了加餐吃夜宵的同学，他到的时候，芝芝正坐在搭出来的棚子里吃粉丝汤。
小卖部是承包出去的，开店的小夫妻很有头脑，到了冬天晚上，他们会煮一锅粉丝汤卖。榨菜、葱花、肉粒，一勺粉丝，盛放在小小的塑料碗里，才三块钱，吃不饱，却能暖了胃。
芝芝错过了饭点，胃里空空如也，什么也吃不下，可担心不吃会伤胃，干脆点了粉丝汤。榨菜混着葱花的香气飘散出来，倒是勾出了她的馋虫。
庄家明到的时候，她已经喝了大半碗，整个人暖洋洋的，低落的情绪也舒缓了下来，瞧见他还笑：“你吃不吃？”
他摇摇头，喉咙里堵了很多话，此时却说不出来——能说什么呢？说我知道你做了很多，这次能拿奖都是你的功劳，不要在意同学们对别人的夸奖？他说不出口，毕竟其他人也出了力，得三两声赞扬亦是应有之义。也怕她本来没在意，说破了反而要难过。
因此，他唯有咽回了所有的劝慰，若无其事地去买了根热狗：“再吃点吧。”
“谢了。”粉丝汤唤醒了饥饿，芝芝一点不客气地接了过来，三下五除二就给吃完了。
庄家明又买了一袋热牛奶，嘱咐说：“睡觉前喝。”
“啊，一碗汤一袋奶，我今天晚上要跑死厕所了。”她打了个哈欠，却依旧接了过来，牙齿撕掉一角，叼着就喝，“都给我了，你吃什么？”
“宿舍里还有半包饼干。”他说。
芝芝歪头看了看他，总觉得有点奇怪。庄家明却说：“九点四十五了，快回去吧，要熄灯了。”
她点点头，起身走开几步，又扭头回去看。
庄家明站在小卖部的屋檐下，头顶是老板夫妻拉出来的一个老旧灯泡，昏黄的光照亮了他俊秀的面孔，眼睫的阴影落在眼睑下，衬得他的五官立体而深邃，堪比最一流的打光师。
热腾腾的粉丝桶里冒出缕缕白烟，袅袅腾起，萦绕在他身前，绰约朦胧。而屋檐的最上方，深紫色的夜幕托着月亮，远处的宿舍楼隐隐约约。
此情此景，比提前构图的油画更高明，比精心修饰的海报更细腻，多一分显假，少一分嫌不足。
一切都恰到好处。
她无端鼻酸眼胀，险些流下泪来。
是为什么事伤心呢？不知道，只是觉得难过，或许是因为十年来渐行渐远的距离，又或许是二人之间从未消弭过的鸿沟，也或许……有一点点为今天的事委屈。
唉，大概回到少女时代，神经也变得纤细了，这可不好。芝芝强忍下泪意，对他挥了挥手，若无其事地回宿舍去了。
洗漱完躺到床上，已是十点半。芝芝失了睡意，翻了几个身也没睡着。
同宿舍的女生在问程婉意：“你的小提琴拉得正真好，练了多久？”
“八年。”程婉意说，“我从小学就开始练了。”
众人咂舌：“难不难？”
“上手不难，练好很难。”程婉意平时上床就睡，很少和舍友闲聊，今天可能是太过兴奋，竟然逐一回答。
芝芝把被子拉起来盖住脑袋，没事好做，习惯性地打开了手机，戳进QQ看有没有未读消息。
有，庄家明发来的：[睡了没？]
她：[没]
他应该也上了床，回得飞快：[还不睡！]
芝芝：[那你发消息干嘛？]
庄家明：[……]
芝芝：[？？？]
庄家明：[其实，大家都知道这次能拿第一，多亏了你写的剧本好]
芝芝：[然后？]
庄家明：[不止是我们上台的人的功劳，你还有其他人都做了很多]
芝芝趴在枕头上，戳着按键：[谢谢表扬？]
庄家明：[我和你说正经的]
芝芝：[我也回得很正经啊，不然你要我谦虚一下？也行。那个，我也没做啥，多亏了大家齐心协力！！]
宿舍里，庄家明气得摔了手机。咚一声十分明显，吓得说话的男生一个激灵，赶忙补救：“班长你别生气，我不说了，你们也不许说了听见没？再说宁玫，班长要生气的。”
他故作严肃，但话里透露的意思无疑让其他人笑得更厉害了。
庄家明压根没听清他们在说什么，但男生宿舍说女生，话都不会太纯洁，遂道：“我是叫你们别讲话了，被抓到了怎么办？”
宿管老头每隔一个小时会巡视宿舍，抓到夜聊的，一次警告，两次记录扣分，算到班级的总分里，对学生来说，还是有点分量的。但男生们普遍不咋重视，只觉得他是欲盖弥彰，闷着被子窃笑。
他深深叹了口气，正色道：“别老把我和宁玫放一起说，我没这个意思。”
这是他第一次正面表态，韩琮也忍不住探出个脑袋：“你不喜欢宁玫啊？”
“大家都是同学。”庄家明被表白的次数多了，攒出了婉拒的经验，“你们这样说很不好。”
然而没人当真。大家关注的重点是：“所以你喜欢的是程婉意？？”
庄家明：“……都、是、同、学。”
“那，关知之？”夜谈是最容易吐露心事的时刻，舍友们锲而不舍。
庄家明刚想说话，手机就震了下，弹出来芝芝的消息：[这个回答你满意了没？我睡觉了。]
他顾不得解释，掀开被子下床，进厕所打电话，带上门前提醒他们：“别说话了啊。”
宿舍里安静如鸡。
庄家明这才关上门，打了个电话过去。那头响了半分多钟才接起来，她问：“干嘛？打电话很冷诶。”
“我根本不是那个意思。”他怕她再误会，犹豫了会儿，还是问，“你是不是哭了？”
话筒那边的呼吸声顿住，一会儿才说：“没啊。”
庄家明轻轻说：“芝芝。”
“干嘛？”口气已经软下来。
“你不开心可以和我说，没关系的。”他温言道，“不要憋在心里，好不好？”
芝芝在那头沉默。他压低的声音传到这里，有些微失真，却更添几分磁性，听得她耳朵里痒痒，有种想把心事全盘托出的冲动。
可是她忍住了，轻轻道：“有些事，我没有办法和你说，太迟了。”
十六岁的她惊愕于他愈发难以遮挡的光芒，对比自身的黯淡，不敢问他，你变得越来越受欢迎，以后会不会再也看不到我？如今二十六岁，已经知道故事的结局，也不必再问了。
太迟了。她对他说，也对自己说。
“我要睡了，晚安。”芝芝摁断了电话。
男生宿舍里，庄家明蒙了。
他完全不知道发生了什么，更不明白什么叫做“太迟了”。他们一起长大，青梅竹马，知道对方人生中发生的每一件大事小事，哪怕是今天的事，他也可以确定她的确因为同学们的忽略而有些难过。
他等不到明天，夜里就发了消息，甚至打了电话，“太迟了”三个字从何谈起？可她话语里流露的情绪又不似捉弄和赌气。隐隐约约间，他感觉到她似乎……似乎并不是真的在为被忽略而难过。
发生了什么？少年费解地拧起眉头，一点头绪也无。
*
一门之隔。
男生们用气音交流着：“听到了吗？”
“没。”离厕所最近的床铺上，一个瘦小的男生几乎探出了大半个身体，可依旧一无所获，“他真的再打电话，不是在……嘿嘿？”
极具暗示性的代词让男生们发出了心照不宣的笑声。
韩琮说：“片哥，你当班长是你呢？想这么猥琐，他这人你们是不了解，到现在还没看过片儿呢。”
片哥，本名胡健，因为听着太像方言，遂取绰号，意思是阅片无数的老哥。在宿舍里，他成绩不是最好的，长相不是最帅的，但以惊人的阅（片经）历和硬盘收藏，成为了男生中交口称赞的好哥们——好人一生平安嘛。
韩琮戳中了片哥的痒处，他的瞌睡虫不翼而飞，惊讶地追问：“没看过片？不是吧这么纯洁？真的假的？”