最初始的痛感终于熬过去，厚厚的大衣几乎成了个让他挣扎不动的囚笼。
褚年觉得到处都是湿的，内衣，外衣，甚至他自己。
视野从模糊到清晰，先是看见了一个白色的碗一样的东西，好一会儿褚年才知道那是医生的口罩。
“我在哪儿？”
“深呼吸，余笑，还记得我么？我是黄大夫，我在给你做检查。”
“黄医生！我知道！”褚年说话的时候胸部剧烈起伏，好像每个字都从他的身体里吸走了大量的空气。
“好，你现在告诉我这是几？”
对着手指头，褚年说：“是、是3。”
“好，现在我要告诉你，你的宫缩很厉害，宫口正在开始打开，但是孩子还没有入盆，只是现在有了一点入盆的迹象，过一会儿我可能要给你打催产针，帮助孩子生下来，现在你要签一份委托书，一旦你昏迷过去，我们需要采取进一步的手段，就需要那个人来签字。”
“签字？”
褚年又呛了一口气，他觉得仿佛下一秒剧烈的疼痛就会再次袭来，可他又不知道下一秒到底会不会到来。
努力找回自己的理智，褚年抬起手对身边的医生护士说：
“告诉我，外面现在有谁？”
“我们先扶你坐起来，你不能躺着。”
“外面一个是你的爱人的父亲，一个自称是你家的钟点工，他们是一起送你来的。”
黄大姐和他亲爹？
褚年几乎不假思索：“我想找黄大姐，就是那个钟点工。”
黄医生也不多问，她对着旁边另一个医生点点头，那个医生就出去了。
几乎是伴随着那个人的脚步声，褚年感觉到自己的腰腹都在抽搐，他整个人都在开始冒冷汗。
“你现在不要着急，先把文件看完。”
“好……”褚年觉得自己的眼睛根本就是在机械性地动，好像把每个字都看进去了，又好像什么都没看见。
过了大概一两分钟，刚刚离开的医生进来了。
“余女士，你公公说黄女士回去收拾你生孩子的东西了。”
脑袋里这话转了十几秒，褚年才反应过来，外面只有他亲爹一个人了。
“我、我现在还生不出来吧？我得等人来，我不能让他给我签字。”
褚年看着黄医生，目光里满是求助，甚至是求救，他说：
“医生，是他把我推倒的，我不能让他给签，我、我想等人来。”
疼痛让他说起了车轱辘话。
“好。”黄医生拍了拍他的肩膀，“你想找谁来就赶紧打电话。”
打电话，打电话……盯着通讯录，几乎不用想，褚年就把电话打给了余笑。
“我要生了。”
他只说了四个字，突然就被一种巨大的绝望和悲痛给打到了：
“你不是说你会回来陪我呢？你人呢？我要生了，你赶紧回来吧！”
说话的时候，他的嘴唇都在抖。
电话对面，余笑的声音传来：“怎么这么突然？我马上订机票，你不要着急。”
“我疼啊，我疼啊！你怎么还得订机票啊，我都要生了！”褚年喊着疼，脸上又有水流了下来。
是泪吧。
抱着电话，褚年死活不肯松手，恨不能就这样远程监督着余笑买机票、去机场站、坐飞机回来……
这时候，外面又传来有人说话的声音。
“余笑，你父亲来了。”
“我父亲？”
“笑笑，你刚刚打电话给你妈，她一着急，把脚给扭了，我就先过来了，你怎么回事儿啊？怎么就突然要生了呢？”
脖子上乱七八糟地缠着一个围脖，大衣的扣子歪七扭八地纠缠，余笑的爸爸像是个被秋风从杨树上扫落的虫茧一样滚进了诊疗室。
“笑笑，笑笑你是不是要生了。”
隔着白布帘子，余笑的爸爸想探头又忍住了似的，只用褚年从没听过的声调连声问着。
“爸……”
褚年拿着手机，脸上都不知道是个什么样的表情了。此刻他不信任的人里，他自己亲爹排第一，他自己亲妈排第二，余笑这个爸就铁铁的第三了。
他试探性地说：“爸，我太疼了，要、要不我剖了吧。”
“别这么说，笑笑啊，爸爸知道你疼，可是、可是生孩子就是这样的，你看你自己也是这么被生出来的是吧？你别怕啊，坚强一点！疼了你就叫，爸爸陪着你，好不好？”
不好！好个屁！有种你自己来生啊！你来坚强一个我看看啊！
心里无数的话就这么飞了过去，褚年已经不想骂了。
又是一阵难忍的痛，他抽搐了似的又吸了一口冷气。
听见他的声音，余笑爸爸又说：
“笑笑啊，你这就是每个女人人生中的一道坎，迈过去就一切都好了！爸爸相信你，你一定能闯过去的！”
闯你【哔——】
褚年一口气垮了下来。
手机一直没有挂断，褚年握着更近了，他必须承认，也必须接受，这个世界上，可能真的只有余笑能明白他现在的痛苦。
还在努力想用精神鸡汤滋养女儿的父亲被医护人员请了出去。
褚年也拒绝把那个授权给他。
可是余笑的妈妈伤了脚，也不知道什么时候过来。
万一她过来了，也让我“坚强”呢？
这么想着，褚年又狠狠地抽了一下，也不知道是疼的，还是被吓到了。
坠痛感的围剿下，褚年看完了厚厚的一沓手术须知，签好了字，只是那个委托人，他找不到。
手机里传来余笑的声音，她说：
“我已经买好了机票，现在往机场赶的路上，有些事情我要跟别人交代一下，一会儿我打给你。”
“我疼啊。”褚年委屈得两眼发热，身上的冷汗流个不停。
“我知道，你听医生的，不要慌，保持体力。”
“好。”
电话挂断了。
褚年却还在空荡荡的病房里说话：
“余笑，医生让我找个委托人，一旦我自己昏过去了，他就得帮我签字，你知道我病房门外是谁么？你爸，和我爸，我不能把我的命交给他们俩……余笑，我不知道我能疼到什么时候，我一直疼啊，孤零零地在这疼啊……”
疼啊。
抱着屏幕黑下来的电话，褚年仰着头看着病房的天花板，白色的灯光刺得他眼睛生疼。
又过了不知道多久，泡在无边无际名为“疼”的大海里的褚年感觉到有人掀开了自己身上的被子。
是一名护士。
“唉？还真是你呀。”小护士对着褚年笑了笑，露出了一口小白牙。
“开了四指啦，不要紧张哦，越紧张越疼的，你爸爸给你买了晚饭，你要不要吃？”
褚年动了动已经僵住的手臂，摇了摇头。
“我不想吃。”
“好吧。你爸和你公公跟医生沟通了，能顺产最好还是顺产，之前给你诊断的黄医生下班了，杨医生说再观察一个小时，要是孩子还不入盆，就给你打催产针。”
说完了这些，小护士转身就要走。
褚年伸出手去，没够到对方的袖子。
继续等待，继续疼。
疼痛铺天盖地而来，却是冷冷的冰雨，细细落下，时缓时急。
冷，也疼，疼，也冷。
褚年刚刚也不过是想让护士再给他加一床被子，又或者说，他想换掉身上的湿衣服。
之前穿上的病号服也已经湿透了。
余笑的电话又打过来了，是告诉褚年她要登机了。
褚年：“嗯”了一声，再没话说，刚刚那场倾诉和之后延续的痛苦似乎让他开始变得迟钝起来。
一个多小时后，宫口差一点开到六指，孩子却还没入盆。
这个时候已经是晚上十点多了，距离褚年被送进医院已经过去了四个多小时。
值班的杨医生带着两个护士进来，给褚年打了一针催产针。
又问：“他吃晚饭了么？”
小护士回答：“没有。”
杨医生“嗯”了一声，她又问褚年：
“你现在有没有力气起来走走？”
褚年的脚还伤着呢，可是医生建议了，他挣扎着慢慢把脚放在了地上，然后在护士的帮助下站了起来。
一步，又一步。
明明疼得想要崩溃大叫，但是当你知道了每一刀后面都还紧跟着一刀，那疼痛似乎也就不配让你为之嚎叫了。
绕着病房里走了两圈儿，褚年重新坐回到了床上，他身上的病号服几乎能拧出水来。
两个护士也累，很快就离开了。
空荡荡的房间里，褚年只能听见自己的呼吸、心跳和随着疼痛产生的抽噎声。
他突然恍惚了起来——也许这个世界上根本不存在褚年，也不存在变成了余笑的褚年，其实他就是个在承担世上一切痛苦的工具而已。
如果不是工具，那为什么只有他一个人孤零零地待在这里呢？
他摸着手机，想给余笑打电话，却只听见关机的提示音。
“骗子。”
褚年把手机放在了一边。
又过了两个小时，孩子还没入盆。
宫口开到了八指的剧痛像是无数惊雷凌空落下，轰炸了褚年身上的每一个细胞，他连呼吸都差点停止了。
在这样的剧痛里，他听见医生说：
“八指了，孩子还是维持刚刚的状态没有入盆，还是得剖了。手术同意书找人签一下，宣读术前须知。”
杨医生说着话，被人提醒了褚年到现在还没指定委托人。
这时的褚年几乎就在丧失意识的边缘，痛苦折磨着他让他觉得自己难以活到下一秒，可又强行牵扯着他的一根神经，让他不能疼晕过去。
“手术，我自己签，那个委托人……”抽冷气的声音里驳杂着话语。
在手术同意书上签下了“余笑”，在委托人的那张纸上，褚年写下了“褚年”。
他只能把命交给那个人。
是从前的余笑，是现在的褚年。
外面，余笑从出租车上下来，踩着凌晨路灯的微光，快步走进了医院。