褚年在照镜子。
“我记得是在这儿啊。”
记忆里余笑是在身上贴过纱布的，还是好几块，还有一个带皮扣的怪东西，褚年当时只掀开看了一眼，就不想再看第二次了。
其实余笑的腰很好看，纤细，柔软，褚年曾经最喜欢看她穿连衣裙，窄窄的腰揽在怀里，是说不出的舒服和满足。
可那次看过捂着纱布的肚皮之后，哪怕在床上，他也更喜欢后面的姿势。
正常人都喜欢没有瑕疵的东西。
他完全不觉得自己哪里不正常。
就像……当余笑暴露出她身上越来越多的缺点，整个生活都寡淡而无味的时候，他也想去找些更没有瑕疵的来。
可这种想法真的正常吗？
在余笑的小腹侧边，褚年找到了一个小小的疤痕。
大概只有一厘米长，是肉红色的，凸了出来，抹上去让人很不舒服。
手术的时候，有东西从这里伸进去，然后割掉了什么东西再……拔出来？
褚年又看见了另一个伤口。
只是看着，他就感觉了自己的小腹肌肉一阵抽搐，好像曾经的痛感正在他的身上重演。
医生说孩子要稳过三个月之后做比较好，他也就有了几天的喘息机会。
就像那些死刑犯，上断头台之前呆在牢里的最后一晚一样。
“孩子啊，你怎么还带买一赠一的呢？赠就赠吧，还赠了这么个能祸祸了你的呢。”
调侃并不能消减心中的恐惧。
如果是从前身强力壮的那个身体，医生说做个手术在肚皮上打几个洞，他虽然也会犯嘀咕，但也不至于害怕到了惶恐的地步。
可余笑的身子不一样啊，她这么薄、这么瘦，刚怀孕就能吐得昏天黑地，现在还没补回来，动不动就腰疼、胸疼的，怎么身体里就长了这么个东西啊？
白晃晃的灯光下面，褚年觉得镜子里的那张脸已经苍白得和刚下手术台的时候一样了。
猛地把睡裙拉下去，他离开卫生间，躺在了床上。
长长的光从门缝里照进来，沉睡的眨眨眼睛。
“我在哪儿？”
褚年一阵恍惚，发现自己是站着的，床上另外躺了个人。
“老公……褚年……”那个人脸色苍白，连嘴唇都没有了丝毫温暖颜色，眼睛紧紧闭着，整张脸都是苦的。
正是余笑。
“孩子没了。”
这是余笑的哭诉声。
褚年没听见自己说话，他看见了白色的纱布，贴在余笑的肚皮上，它们还会动。
“这个地方开刀了，拿出来了……”
拿出来什么了？
孩子怎么了？你先告诉我孩子怎么了？
接着，褚年发现自己躺在了病床上，一群黑影在看着他。
“你得做手术！”
“得把东西取出来。”
“是拿孩子出来，还是拿别的？”
“有什么拿什么。”
那些声音就响在耳边，像作祟的小鬼，又有些耳熟，褚年想挣扎却无能为力。
“褚年，孩子没了。”
“褚年，我要去做手术了。”
“褚年，你看，我流血了。”
这个声音，褚年听出来了，是余笑，不对，是余笑，还是他？
没了孩子的是余笑还是他？
要做手术的是余笑还是他？
流血、在流血的是人是余笑还是他？
“啊！”眼前一片腥红的混乱旋涡，褚年猛地坐了起来，抱着发凉的肚子，他好一会儿才反应过来自己其实是做了个噩梦。
手捂着额头，他摸了摸床的另一边，是空的。
拿起手机看一眼时间，是早上五点，褚年还是拨通了余笑的电话。
远在京城的余笑前一天开会到晚上九点，睡着已经是快十二点了，电话声响起的时候，她眼睛都没睁开，就先摸索着接起了电话。
“余笑……”
一身的冷汗，早晨的凉意从四面八方涌来，褚年披着薄薄的被子，像是抓着救命稻草一样地抓着手机。
“余笑……余笑，你妈不让我告诉你，可我太难受了，余笑，又有囊肿了，医生说要是不赶紧拿掉，可能这个孩子都保不住，我怎么办？余笑……”
无数想说的话卡在喉咙里，褚年最后只说出了三个字：
“我害怕。”
字字句句在一大清早就犹如碎冰一样砸在余笑的身上，她默默坐起来，又默默下床，脚踩在了柔软的鞋底。
“医生是怎么建议的？”
“说是可以等生完孩子一起做掉，但是囊肿位置离上次那里很近，医生说你上次可能就是囊肿导致了……所以建议我赶紧做掉。”
“腹腔镜手术么？”
“嗯。”
“没事的，我做过，对人伤害很小。”
“不是……”手指抓在床单上，褚年想说他觉得一切的不幸根本都在围绕着他，事业上他可以挣扎，人际关系上他可以对抗，可身体这样莫名其妙地扯后腿，他实在不知道该如何应对。
但是他想起了电话另一边的人是谁。
不只是他现在唯一能倾诉和依靠的对象。
是余笑。
是经历过这一切的余笑。
电话那边，余笑的声音是清楚又平静的：“我当初是做了腹腔镜手术，其实科学技术一直在发展，说不定这几年就有别的技术了呢？你要不要多问两家医院？比如省城的，或者你把检查结果发给我，我看看能不能在京城给你找人问问。”
其实除了这些，余笑也不知道她能说什么。
温暖的手掌抚摸着腹部，在这样的一个早上，她被迫想起了自己曾经失去的和遭遇的。
所以，她的“不能”不是知识范围和讲话内容的不能，而是“说话”这件事本身的不能。
挂掉电话，她躺在床上，一口气做了一百个卷腹。
……
余笑的话还是安慰到了褚年，上班的时候，他的气色还好。
“爱的安全感”项目一直在推进，省城的工作室和程新这边除了正在进行的设计项目之外，也在紧锣密鼓地为两个月后的家博会做准备，相关的宣传页和海报也贴在了他们的这个小小工作室里。
“笑笑姐，客户说她对咱们这次的主题设计感兴趣，程老师让我问你，你要不要亲自去做讲解呀？”
正在看材料的褚年抬起头，眼睛的余光已经看见了会客室里的客户。
“好。”
说完，他就站起来，直接往会客室走去。
“笑笑姐？那个客户你不用先问问么？”
“不用。”清瘦的脸上带着自信的笑容，在面对客户的时候，褚年敢说第二，整个池新市场部没谁敢说第一，更何况是来了这个小小的工作室。
走到一半的时候透过镜子看了自己一眼，褚年脸上的笑容变成了恰到好处的温柔亲切。
虽然没有从前那张帅气的脸，他也有足够的专业和扎实的经验。
一个半小时之后，褚年在小玉崇敬的目光中轻轻挑了一下眉头。
“笑笑姐姐，你太厉害了！”
“一般一般。”褚年是在谦虚，可嘴角的笑怎么都压不下去。
一出马就直接签了一单主题风格的全包装修，谁还有这个本事？
连程新都忍不住说：
“余笑，你确实是厉害，人才啊！听你刚刚说的，我自己都想把家里的风格换一换了！”
面对程新这半个“上级”，褚年当然不会再摆出得意的样子了，略略躬着肩膀，他面带微笑说：
“是程老师您这边铺垫的好，也是您给我机会让我来试试，我自己都不知道能谈成呢。”
久违的成就感和被认可的快乐，让褚年暂时忘记了手术的事儿，下班之后，他和平常一样坐了几站车，到了菜市场买了点蔬菜水果。
今天余笑的妈妈没来送饭。
褚年也不太想见她，昨天在医院，余笑妈妈的样子吓到他了，虽然他不想承认。
走到小区门口，褚年停住了脚步，因为他看见了另一个人。
他亲妈。
“你怎么又来了？褚年不是不让你来了吗？”
一段时间不见，褚年的妈妈变化不小，头上新做了卷儿，衣服的样式也比之前时髦了，脖子上还戴着褚年从前送的钻石项链。
看见自己的“儿媳妇”，她笑得又亲切又热情又心疼，迎上来说：
“笑笑，我听你妈妈说你又生病了，我怎么能不来看看呢？怎么样？哪天做手术呀？我可跟你妈说好了，等你做手术，我和她轮着陪床。”
“我不用你陪。”
褚年扭着肩膀避过自己亲妈的手，差点把手里的西瓜甩出去。
“余笑，你自己大着肚子呢，你得听话。”
褚年径直绕过自己的亲妈往小区里走，他亲妈却又贴了过来。
“做手术得花不少钱呢，你的钱够么？”
“笑笑，要我说，你就该找个能压得住事儿的人替你守着，要是一直有人照顾着，你也不至于又长怪东西。”
褚年左避右闪，自从符灰炖汤那件事儿之后，他就对自己的亲妈有浓浓的心理阴影，面积比他住的小区都大了。
“你有什么事儿赶紧说行么？坦白说吧，自从上次你带个男人来堵我门之后，我就不想让你再进我家门了，你知道吗？”
明明语气已经很重了，褚年的妈妈却还不放在心上，只一直看着他的肚子。
“有话你就说，说完了就走，你要是不说，咱们就在这耗着。”
“我说你不知道照顾你自己，你还连你家门都不让我进了啊？唉，算了……”
褚年的妈妈笑着从随身的小包里拿出了一个小红兜儿，作势就要往褚年的手里塞。
“这是什么？”
“这是除病去疼的符，一张二百块钱呢，你可得收好了。”
褚年不想要，两只手都往后背着，连碰一下都不愿意。
“我不要，我跟你说啊，你给我的什么东西，我都不会收了。”
“嗐，你这孩子，你怀着的是我的孙子，我还能害你不成？你拿着，我跟你说，你拿着这个，做手术的时候就不疼了，这样啊，咱们就不用打麻药了。”
不用……什么？
“你在胡说什么？我做手术怎么可能不打麻药？！”那可是在肚皮上开口子，怎么可能不打麻药？！
褚年的妈妈看他的样子，皱起了眉头，那眼神仿佛是褚年自己不懂事儿似的。
“你可是怀着孩子呢，怎么能打麻药呢？你不知道吗？打了麻药，到时候药都进了孩子脑子了，那是胎毒你知道吗，生出来的都是傻子！”
“我看你才是傻子！你想怎么样？你想让我生捱一刀啊，你怎么不自己试试呢？啊？拿着这么符就来糊弄我，你还有没有点儿人性了？你真信这玩意儿能让我做手术都不疼吗？还是你就想忽悠我为了什么胎毒什么不伤了脑子，就、就不用麻醉了？！”
褚年觉得他妈真的是每次都能突破自己的底线。
“为了孩子你忍忍怎么了？你怎么不想想你之前已经没了一个孩子了，要是这个再被你作没了作坏了，我们老褚家……”
“去你的老褚家，你们老褚家可还有个西厂的寡妇呢！你给我走，你不走我就报警！”
“我什么都没干，你报警有用么？余笑，我告诉你，我可跟你妈说了，你做手术的时候我陪你去，到时候你要是敢用麻醉，我就敢不签字，咱们就耗着。就你还跟我横，我告诉你，你别以为你妈就能帮你惯着你自己，她也不想让你打麻药，不然怎么把我叫来了，就是自己不想当这个坏人呗！”
“砰！”半个西瓜被褚年狠狠地砸了出去。
“你给我滚，你给我滚！”