出院那天，我接到千寻的电话。我没想到她还会再见我。
她说，你在哪儿，我有东西要给你。
我把电话挂了，给她发了短信说在开车，让她把地址发我。
安慕楚把我送到了她说的咖啡厅，他在车上等我，我走进去，不过一周的时间，千寻暴瘦得恐怖。
她眼前放着一个巨大的礼盒，我刚坐下，她直接推给了我。
我不想让千寻知道我失语的事，所以，我只是以疑惑的眼神示意她问这是什么。
她冷冷地说，你的生日礼物。
我愣住。
她说，后来我一直在想，如果你生日那天，齐铭少喝一杯酒，会不会就不会晕倒，他喝了三杯酒，一杯祝你生日快乐，二杯自罚没带礼物，三杯祝你此后幸福。第一杯和第三杯都是他应该喝的，可第二杯，我总为他觉得冤。
千寻看了眼礼盒说，他不是没带礼物，他是买了礼物没有送你。这份礼物，生前他再三跟我强调，随他一起火化。可那天，在送进火葬场时，我犹豫了。我把它留了下来。我想把它送给你，我想让你知道，你们说过的所有诺言，他都没有忘记，他一个一个都做到了。你肯定一直觉得，他背叛了你们的爱情，他抛下了你，林洛施，其实，那个忘掉过去，一直在离开的人是你。齐铭他一直都站在原地，一动不动地在等你。但你从来，都没有回过头。
千寻说完，没有再看我一眼起身走了，我望着礼盒发了一会儿呆，真好，没有我说话的地方，而且就算我能开口，我也不知道我能回千寻什么。
因为我觉得她说的没错，现在，我醒悟了，所有的错都是因为我自己，我活该得不到幸福。
我捧着礼盒回车上时，安慕楚没有问我任何多余的话，他说，是想回家休息，还是出去转转？
我指了回家的路。
安慕楚温柔地说，好，那我下班来接你吃饭。
我乖巧地点头。
安慕楚一路把我送回家，不过一周的时间，我打开房门，竟然倍觉陌生。
不过我已经习惯了这种陌生，这几年来我居无定所，换过几次房子，有时不小心一恍神，还会回到上一个住处。二十岁之前，父母的家便是家。二十岁之后，有爱人的地方才是家。在外面漂泊的，都是离家遥远的小孩儿。
我从桌边的盒子里取出三本日历，那是我曾经离开C市几年的证明，每一本日历上的每一天，都有我划下的一个表情符号。那些表情，都是或平静或抑郁的，从来没有微笑。
这就是我曾经的生活，我拿起火机，把它们点燃。
火光绚烂燃起的刹那，泪眼蒙眬。
齐铭，此刻我终于肯诚恳承认，离开你的这些年，我并不快乐。
可从前，我不敢说给任何人听。因为我一直催眠自己，这个世上的爱情，不是一定非谁不可。可直到现在我才发现，偏执的人总有自己的无可取代。
这些年了，你是我唯一拥有过的一段爱情。
我不后悔与你相爱，但我后悔，跟你分开后，我没有再告诉你，我还爱你。
对相爱的人来说，一个人给另外一个人最用力的报复是什么，不过是永久分离。
就像此刻的我和你，你在天堂流浪，我在人间彷徨。
可我知道，你不舍得报复我。你也是别无他法而已。
可我仍旧觉得你残忍，从来没有给我一个选择的机会。
看着满含岁月的日历，经过焚烧变成灰烬。我站起了身，把那些灰烬打扫在一起，倒进了花盆里。明年，这株玫瑰再开时，枝叶里都会是我曾经深入骨血的想念吧。
做完这一切，我缓慢地站起身，洗了把脸，擦干眼泪，打开电脑，我最近休息得太久了，我必须找点儿事情做做。
千寻给我的礼盒我始终没有勇气打开，我把它放在了柜子的最顶端。
如果有一天，当我想起往事不再心痛时，我想我才能坦然地面对这份迟来的生日礼物。