我一人独自走在街上，在车流人流中，我失魂落魄得像一个鬼。
我一直走一直走，走得两腿发软，走得脚痛，最后我索性脱了鞋子光着脚走，我的脚不停地被玻璃、石子扎伤。我终于体会到安慕楚说的那句，身体痛，心就不那么痛了。这比在鹅卵石上走着痛多了。
我走到迷失时，已经满头大汗，脚上鲜血淋漓。
米楚看到我大惊失色，她说，你怎么了，发生什么事了？
我张了张口，米楚。却说不出任何话，只是眼泪不停歇地掉。
怎么了？！你说话！米楚急了。
我说，齐铭走了。
什么？米楚看我张了张口型，没有任何声音。我说，齐铭走了。
可这下我也惊了，我没听到自己发出任何声音，我茫然地看着米楚。
米楚立刻感觉出我的不对劲儿。她一把把我摁在沙发上，给我倒了一杯水说，你休息下，喝杯水，不急不急，有什么事我都在这里。
我紧紧抓住杯子，跟握着救命稻草一样，我不敢再轻易开口，我不停地告诉自己冷静，可是我在不停地发抖，我不停地喝水，直到把一杯水喝完。我再次张口，我喊米楚，米楚，米楚……
我仍旧听不到自己任何声音，米楚也听不到，她一下急了，她说，你这是怎么了，到底怎么了？
我呆呆地看着米楚，不知道出了什么事。
米楚问，你能听到我说话吗？
我点头。米楚说，行，你别动。她抬起我的脚，看了一眼又闭上眼。
然后，她下楼喊了店里的服务生上来，一个高高大大的小伙子，她指着我说，送她到医院。
我坐在米楚车里，我没想到自己刚从医院出来，就又被带回了医院。
医生在我脚底取出玻璃片等残渣，然后消了毒，帮我包扎了起来。
可是，脚上的伤能好，我失语的事，连医生也束手无策。
他摇头对米楚说，她是暂时间歇性失语，只能等时间。
什么等时间！米楚气得火冒三丈，大跳起来把医生骂了一遍。
医生可能没想到一看起来挺妖娆的女孩儿脾气这么火暴，最后直接躲起来了。
我拉住米楚，对她摇头，慢慢跟她对着口型说，我没事。
米楚拉住我，急得手足无措，她说，你到底怎么了，到底出了什么事让你糟蹋自己？
我愣了下，那段噩梦般的现实再次撕扯着我的心脏，我从包里拿出手机，打开记事本，在上面打了一句话给米楚，我说，齐铭死了，胃癌。
米楚蒙了。她说，不可能，怎么可能，什么时候的事？！
昨晚。
米楚跌坐在床上，拉住我的手，怪不得，怪不得你这么虐待自己。洛施，米楚心下一酸道，你别这样好不好。
我心说，我也不想这样，我也不知道为什么会这样啊。可我无力再打任何字。
米楚说，你最近住我那里。
我摇头，不得已又在手机上打道，不用了，我住医院，帮我请个护工看着，你去忙你的。
我不忙，你还不知道，我天天什么事都没有。米楚说。
可是……我想静静。
米楚顿了下，点了点头。我说，你去我家帮我收拾点儿换洗的衣服，从书架上帮我拿两本书。
米楚点头，帮我安排好病房和护工，她回去了。
我坐在病床上，看着窗外暖暖的阳光。同病房的还有另外两个人，一个是一个十几岁的小男孩儿，一个是一个中年女人。他们身边都有家人陪着，说说笑笑。米楚要给我安排独立病房，我没让，我说，我怕寂寞。
我突然有点儿明白安慕楚他妈妈的感受了。
想起安慕楚，我看了下手机，九点了。他该起床上班了吧。
安慕楚身上没有一点儿纨绔子弟的作风，他认真严谨，兢兢业业。我挺喜欢他这点的。他是个好人，可是，我们相遇晚了。我闭上眼，漫天漫地的难过如潮水涌来。
以前我一直喜欢陆齐铭这样的男子，温润如玉，不爱说话，显得格外矜贵稳重，他光静静地看我一眼，我就恨不得跟他一夜白头。
可事实上，我并不适合他那样的人，因为我不够软弱，风雨来时他总想将我圈入怀中为我营建一个温暖宁静的世界，可我却只想与他并肩对抗风雨。
我想给蒋言发个短信请假，可是想想不知道说什么，所以我索性给了他一个医院地址，让他中午忙完了来看我，顺便把我笔记本带过来。
然后我就睡了。
我睡起来是中午，我一睁开眼，吓了一大跳。
我看到蒋言、安慕楚、米楚跟三尊大佛一样笔直地坐在那儿看着我。
我想想自己的睡相，顿时很想找床被子把自己盖起来。我说你们来了。但说完后我发现我忘了自己说不出话这茬儿。然后我看到他们三个满眼心疼地看着我。
我笑了笑，摸出手机，在上面打，你们别这样看我，弄得我跟一严刑逼供的犯人似的。
米楚说，你真是浑蛋，都这样了还有心情开玩笑。
蒋言把我的笔记本递给我说，幸好你工作也没多少用嘴的时间。蒋言没跟我客套让我多休息什么的，他知道我现在想工作多于休息。
轮到安慕楚了，他什么都没说，眼里的心疼却泄露了他所有情绪。
米楚拉着蒋言，我们出去买点儿吃的吧。
米楚跟蒋言走了，安慕楚仍旧不说话，就那样看着我，我也不说话，含笑看着他。最后还是安慕楚忍不住，他伸手揉乱我的头发说了俩字，他说，傻瓜。
我知道米楚应该跟他说了所有的原因，这也正好免去我不知道怎么跟他说的尴尬。
但直到很久以后，我才知道，原来安慕楚一直都是知道的。
那时他对我说，在你家楼下，我看到过你与他说话。虽然你对他生气对他吼，但眉眼都是爱的痛楚。你在我面前，总是像一个没心没肺的傻瓜，喜怒哀乐都不掩饰，那是因为你从来没想过，和我有一场爱情。再随意的人爱上一个人，举手投足间都会有斟酌。但你没有。
安慕楚想帮我换家医院检查，我跟他说，没事，医生说了，间歇性失语而已，很快就会好。
安慕楚说，那不换，我就在医院陪着你。
那几天，安慕楚真的在医院寸步不离地守着我，把我换到了独立病房。
他没玩手机也没玩iPad，总是给我念书，有时是童话有时是诗经，之前他抱怨诗经里的字难念，现在却每天都查好字典做好标注，念完后还会给我讲解注释。我有时想看小说，他就举着书一页一页翻给我。
我说我是脚伤，手又没事。但他不听，把我当一生活不能自理的病人伺候着。我看书的时候，他就看我。看得我不自在得书都不想看了。我说你能找点儿别的事做吗？他说你就把我当一雕塑好了，还是一特别英俊的雕塑。
期间，苏扬跟虞美人一起来看我，苏扬看我这样直自责自己没照顾好我。我跟他说，这跟他没关系，是我自己太偏执了。
我让虞美人帮我劝着他点儿，虞美人挺温柔地点点头。我觉得她配苏扬真的挺好。
当然，这期间我所说的所有话，都是写下来的。
我没敢跟爸妈说怕他们担心，有次我爸打来电话，还是苏扬接的，后面我回了短信才算应付过去。我在医院待了一周，脚伤终于痊愈。当脚踏到地上的那一瞬间，没有疼痛感。我突然发现能走路真好，之前我不能走路，想做个什么事，都是安慕楚把我从床上抱来抱去的。就连去卫生间，他都会把我抱到门口，再让护工陪我。我记得第一次他抱我的时候，我脸红得滴血，恨不得自尽。安慕楚当时却特正派地看着我说了仨字，别乱想。我差点儿揍他，趁我没法说话，占了便宜还卖乖。我就这样在医院，每天跟安慕楚瞎瞪眼度过了一周。我觉得这一周是我这几年最轻松的日子，我什么都没想，也什么都不用做，每天一睁开眼，安慕楚已经帮我安排好了一整天的事。虽然我不能开口说话，但我觉得不能说话也挺好的，不说，就不会犯错。之前大概就是因为我对陆齐铭说的太多刻薄话了，所以上天才惩罚我失语。
我没去参加陆齐铭的葬礼，我觉得自己没资格参加，更多的是没勇气。
我没勇气承担他的离开，没勇气看着他温暖的笑脸出现在黑白相框里，没勇气接受他在我的生命里从此变成一捧灰烬和无限回忆，之前发现他和千寻已有新生活时，我还企图忘掉他重新开始。但当真相以一种绝地反击的姿势呈现在我面前时，我发现我可能以后，都再也无法忘掉他重新开始了。
我甚至觉得，如果此刻他能活着，那么我会心甘情愿祝福他和千寻，再也不会任性地折辱他，也不会让他难过。只要他不离开，只要他活着，起码我还能看看他。可他走了，从此以后，我就再也见不到他了。
那些年，我与他之间的爱情，都付之于空气。
他真的成了我的一个梦，一个忧伤得我不愿意醒来的梦，一个我甚至想不惜所有，去寻找他的梦。
以前他在时，我拒绝我们的爱情。可他走了，我才发现我为之拒绝的理由竟然那么单薄可笑。
满目山河空念远，不如怜取眼前人。为什么从前，我不明白这句话的遗憾与悔恨。