那天晚上我睡得很沉。
凌晨的时候，电话突然响了。我不想接，打电话的人却非常有毅力。
我不得不爬起来，一看来电是千寻。
我接起有气无力地道，什么事？
洛施，齐铭走了，齐铭走了。
去哪儿了？我问。
千寻不吭声。我烦了，我说，千寻你行了，陆齐铭是你的人你就看好他，别找不到他跟我要人。他走去哪儿你都不知道，还指望我知道吗？
林洛施，你真狠的心。千寻说，是不是以后齐铭去的任何地方，都不关你的事了？
我说，是，那是你的事。
他去了天堂。
我握着电话，有一瞬间血是倒流的。我厉声说，阮千寻，你别大晚上打电话来开这种玩笑！
那头千寻也崩溃了，她冲我吼，我开玩笑！我开什么玩笑？！林洛施！齐铭真的去了天堂！你不要他所以他走了！他走了！
电话“啪”地挂断了。那一刻，我浑身冰冷。
我回拨回去，声音都在发抖，我说，阮千寻，你在哪里，我现在就要去证实你的话是谎话！说到最后，我都吼了起来，我说你他妈快说你在哪里！
辛佰医院。
我冲下楼开车，可是我怎么都没法把钥匙插进钥匙孔里。我手抖得不成样子。
最后我直接冲出小区，打车到辛佰医院。
我再次来到夜间的医院，上次，是送陆齐铭来的。
而这次，我一步一步，按千寻给的地址艰难地上了三楼。
我刚走到房间门口，就看到房间里已经围满了失声痛哭的人，我按我印象里一一分辨出，那是陆齐铭的爸爸妈妈，大伯伯母，叔叔阿姨。他们个个哭得跟泪人儿一样，而曾经我印象里一直安静的千寻，也哭得撕心裂肺。我像一个陌生人一样走进房间。
定定地看着床上干净熟悉的面容。他紧紧闭着眼睛，像是睡着了一样。我走上去，拉住他冰凉的手，轻轻喊，齐铭……
没人应我。我再喊，齐铭……
仍旧没有人应我。
齐铭！我不相信地大喊一声，腿一软，跪倒在床边。
千寻走上来，她冷冷得道，你这下信了吧，他走了！你再来有什么意义？！他生的时候你不看他一眼，现在他走了，你哭有什么用？！
千寻说着突然发疯似的开始打我，她说，我恨你林洛施，我恨你！你为什么从来不来医院看看他？！你知不知道这半年他过得有多痛苦！你知不知道他常常化疗完了还跑你家楼下等你！你知不知道他不能喝酒，你一回来却开始灌他！你知不知道他有多爱你！我在他旁边三年他从不多看我一眼！林洛施你知不知道你有多幸福！你却从来都不珍惜！
千寻说着又开始放声大哭。
我推开她爬到陆齐铭的枕头边接着喊，齐铭陆齐铭，你醒醒你醒醒……
我不相信他走了。
千寻扑上来一把推开我，你走，你不要来，我不想看到你虚假的眼泪！
我再次扑上去，眼泪大颗大颗地往下落，我说，千寻，求你，让我再看他一眼。
洁白的床上，陆齐铭的脸也洁白得如天上的皓月。我轻轻地摸了摸他的头发，他不会再醒了。
我从没想过，我最爱的人，在他年华正好的这年，走了。
护士推着盖着白布的他，脚步匆匆地推到了停尸房。我跟千寻坐在门外，像两尊守护着他的雕塑一样，守了一夜。
我眼睛已经哭得生疼生疼，千寻也哭得站不起身。
我问她，他，是怎么走的？
胃癌。
胃癌？！我震惊地看着千寻，什么时候的事？！
千寻已经没有力气痛斥我了，她无力地靠在墙上，缓缓跟我讲起了那段过往。她说，三年前，我跟他相亲后，我便会时不时约他出去，我经常跟他借口说我挺想你的，跟他聊聊你的过往，两个人也能相互慰藉。他太爱你了，所以他对我毫不设防，毕竟我们做了四年的闺密，他相信我跟他一样想念你。有次我俩一起在酒吧喝酒，因为聊了很多你的事，所以他越喝越兴奋，最后喝多了。其实，我本身是想把他送回去，虽然我爱他，但我不屑用最烂的手段得到他。但是，路上，他却告诉了我一件事。他说，他其实不想相亲的，可是他查出了胃癌晚期。他不想连最后的日子都不顺父母意，所以他就接受父母安排的每次相亲。他说，其实相了有什么用呢，如果没得病，他会跟父母说，他可以信誓旦旦地跟父母说有喜欢的女孩儿只是出国了，等她进修回来他们就有媳妇了。可是他没料到自己得了绝症。他说，以前他曾失去过爱你的资格，可他觉得他会尽毕生努力去挽回。可现在，他却连挽回的资格都没有，直接被Pass掉。
千寻说，我那时看着他，我觉得心疼。我眼里他一直春风得意，我也不能想象他会得胃癌。我把他送回去，问他确诊了吗？他指着桌上一沓病历单说，你看，我去了几个医院检查，但结果没有一个是不一样的，每个都是胃癌。
千寻说，我当时已经难过得顾不得什么卑鄙不卑鄙了，我只是觉得我一定要为他做点儿什么。后来，我想他是他家三代单传，如果他走了，他家就断后了。所以我瞬间知道我能为他做的事了。我特意查了查手机日历，我发现我那天是易孕期。我当时激动得有些颤抖，觉得这一切都是天意。我跟自己说，如果这个事我做成了，那就说明我们之间有缘分。如果这个事没成，我就不再想第二次。可你知道吗。千寻说，这个事成了。当一个月后我发现我怀孕时欣喜若狂。可是我不能告诉他。我直接说我家人要求我回老家上班，所以以后可能不能再陪他喝酒聊你的事了。
就这样，我换了地方住，用最后的积蓄请了保姆。第二年，生下了熙。我生完之后，第一件事就是给他打电话，我说，我生了你的儿子，你现在把他带回去吧。你知道吗？他当时吓得说话都结巴了。那是我第一次见他出糗。我跟他讲了事情的始末。我说，如果你不想你走了后，父母过度伤心，你还有孝心的话，就把熙带回去。你可以看低我，也可以拒绝我，但你不能不认他。他是你走后，这世上唯一跟你父母最亲的孙子。而且，我说，我从一开始就没打算跟你有结果。我知道你喜欢的是洛施，我争不过她，也没法跟她争。我这样默默地爱着你，我已经很开心了。然后他把熙抱了回去，因为熙还小，他把我也领回了家，跟他父母说了我们的事情。他父母没怎么反对，对我好像也还满意。催着我们打证，我们一直拖着。那时他就在父母面前办恶人，说忘不了你，不愿跟我打证。我就唱红脸，我说，没事，我有孩子就行。就这样，我给他生了个儿子，但是是在他不知情的情况下生的。他也从来没有想过跟我结婚，因为他希望他走了后，熙长大了，我能把熙留给他父母照看，然后我自己再去开始新的人生。但其实他不知道，跟他的这段短暂的人生交集已经是我的新人生了。
千寻说，你知道吗？你在新加坡留学的时候，他曾偷偷飞去看过你，我也是在他手机里发现的，里面有他拍你的照片。我估计是他刚得知自己胃癌的时候吧。你回来后，我一直想把他的病告诉你，我希望最后这段时间，你能陪着他。可是他不要，他不想让你看他病容，也不想让你一天到晚待在床边照顾他。他说你有更广阔的天空，他不想让自己耽误你。我觉得更重要的是，他可能觉得不让你过多地再参与他的人生，以后他走了，你可能就不会那么伤心。你觉得他在你面前演深情。洛施，他不是演深情，他是真深情啊。他不能告诉你的病情，却又想天天看到你。有时化疗完就从医院跑出去看你。我管不住他，也不想管。我觉得他开心就好。他坚持化疗的那些天，无非也希望能多活一天是一天，多看你一天是一天啊。
千寻说完，突然又哭了起来。
我站起身看着她，我说，我走了。
我不想听这些过往，那肯定不是真的，不是真的。
不是真的我就不会那么难受了。我穿梭过医院长长的走廊，听着自己寂寞的脚步声走出医院。
医院外，是蓝蓝的天和刚升起的太阳，我抬头望着太阳，刺眼异常。
不一会儿，我就泪流满面。
不，齐铭，我不信，这是我与你的告别方式。
我从来也没同意过你做这样的告别。你就算要走，也给我一个让我满意的交代。