为了搜集一些证物, 爱德蒙去了趟郊外，半夜才回到香榭丽舍。
在其他人看来, “基督山伯爵”已经入睡, 所以他和阿里是从暗门走进别墅的。
却没想到在上楼时碰见了明显也是刚回来的克莉丝。
她自己提着灯，面颊有些红，贝尔图乔不放心跟在一边。
“喝酒了？”
他轻声问。
克莉丝心情似乎很好, 看到他后眼睛一亮，有些依赖凑过来，伸臂要抱他，完全忘了手里还有东西，他眼疾手快接过那只风灯, 顺手塞给一边的哑仆。
阿里一脸平静接过，顺手将看呆的管家也拖走了。
四下里重归黑暗和寂静, 爱德蒙把一切都看得很清楚, 其他的感官也敏锐起来，怀里的脂粉味道一瞬间变得非常呛鼻。
他甚至在她肩头看见了一根金色的长发。
最近她好像总是早出晚归。
克莉丝还很清醒，不过满脑子都是最后一次彩排的旋律，完全没有意识到互相庆祝时, 自己被舞团的姑娘们占了多少“便宜”，只是轻嗯一声，由他在一片漆黑里抱起她。
被放在卧间门口，她用脑袋蹭了蹭他示意松手, 无声落回厚地毯上，有些困倦说：“晚安。”
“……晚安。”
第二天清晨, 奥古斯特如往常一样到了香榭丽舍，甚至比以往都要早。
得到了未婚妻在意的两位男士认可后，休假的法国外交官每天准时打卡，比在伦敦时还勤快，回忆起昨天趁机得到的贴面吻，心情尤其愉快，满脸春风得意。
那些手下也已经眼熟了他，直接放行，他走进饭厅，完全不拿自己当外人翻起了一边的报纸。
两位小姐不关心新闻，伯爵只看书，这些报纸显然都是那位新住客订的。
大家算是同行，奥古斯特不免好奇英国领事平时都看些什么，翻过《宪政报》、《司法公报》、《辩论报》还有极小众的《爱国者报》后，忍不住撇了撇嘴。
“全都是工作相关，一份连载小说的报纸都没有，这小子也太无趣了，居然还有这么多女人喜欢他。”
刚说完未来小舅子的坏话，奥古斯特背后一凉，抬头就看到伯爵站在门口面无表情看他。
以为又要迎来班纳特式嘲讽，结果意大利人没说话，走到主位坐下了。
第二个进饭厅的是凯瑟琳，她惊讶说：“克里斯还没起吗？”
小弟是整个房子生活最规律的人，一般这个时候已经锻炼洗漱过，坐在桌边看报喝咖啡。
关于自己弟弟的事情，班纳特小姐很理所当然问伯爵。
知道雇主明显心情不好，说不定原因就是这个答案，巴浦斯汀很有眼色代为回道：“少爷已经去领事馆了。”
针对这些人对班纳特的称呼，奥古斯特心里腹诽过很多次。好朋友互相在对方家里做客很寻常，可是连两边的手下称呼都完全统一，就轻松把客人这个身份完全抹去了。
换句话说，他们很明显是在共享彼此的一切。
一个对第一个女人至今都念念不忘，一个性格古怪阴沉，看上去就不像会结婚的人。
……小舅子不会真的打算和这个伯爵过一辈子吧。
奥古斯特提前带入姐夫身份，不无忧虑想。
到底是热恋中，分神给其他人也不会太长，他和凯瑟琳很快像是往常一样低声聊起最新的画展。
等到班纳特家的五小姐也入席后，伯爵突然说：“龙格威尔先生。作为一名外交官，平时一定会和很多人打交道应酬吧。”
“是的。参赞和秘书或许还要负责较多的文书工作，做到能够决策的职务后，交际和会谈将占据更多比重。”
“这么看，要做外交官的夫人就应该足够大度了？毕竟那些夫人的沙龙也是必要的社交。”
奥古斯特：“……”
果然还记着刚才自己在背后说班纳特吗。
感觉到未婚妻的注视后，法国外交官意识到，这是一道送命题。
奥古斯特谨慎开口：“我觉得这是外交官自己就能处理好的，本来就是靠口才和交际的工作，所以亲疏关系也能轻松处理，不会把工作带到生活里，”他还不忘夸一句小舅子补救，“班纳特这方面就比我要厉害。”
结果伯爵看上去更不满了。
心地善良的凯瑟琳认为这是他最近太忙，决定给他一些私人空间，体贴起身表示要去看看花园，求生欲很强的奥古斯特急忙跟上了。
一边是不会把事情说出去的阿里，莉迪亚终于憋不住，开口嘲笑道：“你看上去就像发现丈夫彻夜未归一样。”
因为心机的欧洲女人难得被自己噎住，五小姐面露得意继续说：“不过你不用打听外交官夫人该怎么办，克里斯找到他的真爱后，这个外交官夫人估计就轮不到你来当了。”
虽然杜朗一再强调剧本有一些必要的艺术处理，不要把男主角看成小弟，但是听过几次彩排后，莉迪亚已经对那位“黑发情人”心生同情，站准了这一对，认定只要找到本人，那她就是未来弟妹。
爱德蒙：“……”
刚被他拒绝了求婚，转头就要找真爱？
心底明白，会让莉迪亚捅到自己眼前，这很有可能是克莉丝给他挖的兔子洞，爱德蒙还是不由自己跳了进去，循着她留下的线索找到了巴黎歌剧院。
门口已经被马车塞得水泄不通，他一直没下去，就坐在车厢里，静静望着那张巨大的手绘海报。
幕布中央是拿着手杖穿了三件套的年轻绅士，在一条空无一人望不到尽头的道路上，背向所有人往一盏孤零零的煤气灯走去，光描摹他峭拔的身形，投出长长的影子，影子化作一个垂头的女性侧面剪影，鼻梁挺直，秀发微卷。
右下角是很有艺术感的两行字。
《神秘情人》
——与你，未完待续。
过了一会，巴浦斯汀气喘吁吁挤出来，手里拿了节目单，从窗户递给雇主。
主演男高音是最近巴黎小有名气的天才青年歌唱家，剧本作曲都名不见经传，更多人是冲着让人眼花缭乱的配角阵容来的。
主演女中音如同剧名一样神秘，只有一个代号——O.G.
爱德蒙的目光在“贴身男仆（男低音）”那行停了停。
等到序曲响起的时候，意大利的伯爵才入场，因为面沉如水，身边又没有领事陪伴，一路都没有人阻拦搭讪，轻松进了自己的包厢。
克莉丝有他在巴黎所有剧院和赛马场的包厢钥匙，不过她似乎不打算这么早把答案告诉他，没有在里面等他。
因为是首演，整个剧院座无虚席、下方人头攒动，爱德蒙还是一眼就看到了幕布边带着帽子的马赛贼首。
他又翻开节目单，终于从编剧名字的文字游戏里验证了猜测。
见识过对方编瞎话的能力，爱德蒙突然对这出戏可能的剧情展开有种不太好的预感。
舞台边的演奏池里，交响乐团演奏的序曲非常活泼轻快，让不少还在入场的人都加快了脚步，等到序曲尾声，大部分人也入了场，大厅的灯光逐渐变暗，音乐转为柔板，悠扬着，声音渐渐变小，嘈杂的交谈也因此变得很轻。
蜡烛有火灾隐患，剧院一般都采用煤气灯照明，由加氢煤气来控制明暗变化，追光则靠人在上方调整角度。
大厅内变得昏暗时，台上的幕布缓缓拉开了。
黑暗里，爱德蒙清晰看到了不远处包厢里熟悉的身影。
克莉丝身边站着一个带着面具的男人，两个人正在说什么，因为四下里太暗，她没有发觉他，反而是那只面具似有所觉侧向了自己。
“你不去后台，待在这里真的没问题吗？”
克莉丝忍不住问。
魅影收回目光：“没事。我在这个包厢也有暗道，随时可以上场。”
克莉丝一瞬间怀疑他把整个剧院打成了马蜂窝。
“女主演”语气很平静，整个人却透出极度的紧张和不安。
毕竟是自己一力提拔起来的演员，又想到他一直为长相牵绊，所以极度敏感自卑，走在光下，只要一点笑声就会情绪紧张，要确定面具还好好在脸上才会安心，克莉丝联系起自己伪装身份，不由认真看着他道：“你应该比我更清楚，只要唱好所有曲段，这部歌剧就成功了。”
只是他太在意自己的长相，所以放大了那些形式的重要性。
魅影轻轻点头。
“不管你被世界怎样不公平对待了，热爱的东西是不会背叛你的。”
歌剧和大部分人熟悉的现代音乐剧不同，就像流行乐和民歌，音乐剧的旋律更朗朗上口，中间伴随着歌舞和表演。
克莉丝起初不适应歌剧，因为它大部分都是传统美声技法，就算有舞蹈也只是用来过场，歌剧里基本都是大段的咏叹调，比较乏闷，她也是习惯了这个时代慢节奏生活，才逐渐接受并学会欣赏的。
但是到魅影这里，漫长的声乐表演就变成了完全的优势。
“埃里克，你是为了歌剧而生的。”
那张面具在黑暗里静静看着她。
“很高兴认识你，班纳特。”
良久后，魅影有意握住了领事的手，感觉到更加明显的凝视，面具后从没这么真切笑过。
——能看到自己，看来习惯夜行，一定是那位角色原型了。
看了一眼舞台，知道差不多是时候，作别了朋友，他打开包厢的机关，穿过通道，来到那间休息室。
另外两位朋友正等着他，他换服装时，也在门外鼓励他。
杜朗很直接：“你就随便唱，不喜欢你的人一定是聋了。”
莉迪亚觉得自己的台词被抢了，瞪了他一眼，有意胜过这个人，搜肠刮肚后道：“那我告诉你一个实用的小道消息，其实那个贴身男仆是女人假扮的，也喜欢男主角。”
埃里克：？？？
班纳特身边这些情人都什么毛病。
+
一边看戏时，爱德蒙也在第一时间注意到，那间包厢又只剩克莉丝一个人了。
第一幕的剧情很简单，开幕就是一场聚会，华灯初上，觥筹交错。
贵妇们交头接耳，夸赞舞池里年轻人的容貌，互相探听他的出身，这位异国的大学生来到海滨城市是为了游学，而宴会正是为了他而举办。
男主演是唱诗班出身，虽然底蕴不足，胜在音色纯净，唱起来充满少年感，他自己年少成名，倒也把那种意气风发的活泼劲演得很真实。
不过在他眼里，不论如何都比不上克莉丝。
爱德蒙已经看出来，这是在杜朗编的那个故事，只是不明白他是怎么把克莉丝说服，还把这出戏真的搬出来的。
很快他就感受到了编剧的恶意。
所有戏剧歌剧里，照惯例都会有一位负责抛笑料的搞笑角色，常常用来活跃氛围，让观众不那么无聊。
大学生身边的贴身男仆担当了这个重任。
在一片笑声里，男仆捉住了趁夜翻墙的小少爷，一番苦苦劝说后，还是被无情抛在围墙内。
少爷临走前蹲在围墙上，轻哼说：“你这个男仆实在不听话，说不定哪天我就把你辞了。”
爱德蒙：“……”
马赛贼首绝对是记仇那次在市场自己抓他“行窃”。
趁夜翻墙而出，大学生踏着夜色，开始了他的冒险。
布置舞台的显然是一位善于制造视觉效果的机关大师，舞台布景在卡槽里运动替换，转盘和拱杆让坐在小车上的年轻人如同真的在前行。
个人唱段《夜，马赛》像是欢快的水流流泻出来，似乎担心惊扰深夜，即使咬字清晰，满厅都能轻松听到，在效果上听着却如同轻声细语，娓娓动听。
穿着蓝色海魂衫的大学生唱着歌，脚步轻快夜逛码头，认识了几个水手，在他们的炫耀和哄骗下，控制不住好奇一起跟去了“让人快活的地方”。
水手们追着老相好一哄而散后，落单的羔羊被流莺团团围住了。
少年慌乱着手足无措时，一个很轻的叹息清晰响起。
在甜腻的调笑，渐熄的弦乐里，是比任何乐器都要悦耳动听的清冷女声。
“需要我帮你吗？”
爱德蒙一愣。
——我可以帮你。
这是在呼救后，他们第一次见面，自己说的第一句话。
原来，那时候不是只有他一个人在庆幸他们的相遇。
灯光收束。
舞台只剩少年独自唱起歌，像是被一只无形的手牵着，微抬了头，眼睛明亮追逐着眼前并不存在的人。
【越过海洋，我们在命运的海浪里漂泊邂逅】
【是巧合，或者是宿命，星星也在颤抖，暴风雨将给逃脱的人新生洗礼】
【在黎明到来前，爱情已经降临】
爱德蒙终于分出神，打开节目单。
这首咏叹调叫《漂洋过海》，作曲依旧是O.G.也就是那个女声，填词是Robinson。
他的鲁滨逊。
克莉丝并不是填了所有歌的词，所以爱德蒙很认真把这首的每一句词听完了，完全不在乎演唱者用了怎样的技法。
一曲唱完，那个磁性的女声自舞台空中响起，像是在少年的全世界传递。
“从这条小巷可以回到码头。”
“不要再来了，你这样的人不应该来这里。”
依旧是《漂洋过海》的旋律，情绪却变得沮丧失落，少年站在舞台中央，手无力垂下，连发梢都怏怏。
“我忘了问她的名字。”
寂静的观众席有人爱怜轻叹了一声。
在一片消沉中，男仆登场了，叫着“先生”，围着年轻人打转检查，看到自己的少爷站在去红灯区的必经之路，心痛说着“您不再像过去那样纯洁无瑕了”，引得剧院内欢笑起来。
会半夜溜出去探险，陷入爱情的大学生没有放弃，第二天夜里，他又一次翻出院墙，来到红灯区，这次他还不忘带上了贴身男仆，在流莺拥上来时，毫不留情让男仆帮忙打发走了。
小少爷夸了一句，随后以更高兴的脚步搜寻起来。
男仆跟在后头阴恻恻说：“少爷肯定是被一个坏女人骗了。”
“年轻气盛的小年轻，很容易被肉体控制，骗走所有钱财，我得盯着他。”
一片笑声里，爱德蒙面无表情。
如果克莉丝填的词还会让他心生柔情蜜意，那杜朗写的对白完全就是在他的记仇名单上跳。
之后的剧情相当套路，但是因为欢快的音乐，意外让人喜闻乐见。
少年对女士过于绅士，以至于难以摆脱流莺，对被醉汉骚扰的卖花女，他毫不犹豫出手相助，送卖花女回去时，少年忍不住打听，一番特点描述后，恰巧得知卖花女与心爱的人住在一起。
从开幕到现在，女主角终于要登场了。
不管是剧外名字只有一个OG，还是剧里只说过几句话，都完全贴合剧名的“神秘”，至少把所有人的胃口都吊起来了。
在昏暗破旧的布景里，一个覆了面纱，穿着黑色衣袍的人慢慢现身。
整个剧院连空气都凝滞了。
许久后，一位夫人迟疑说出了所有人的心声：“这个情人……身材是不是有点高大了？”
观众席里炸开了。
“开什么玩笑？！”
“女主演为什么不露脸？”
“我是来看爱情喜剧的，这个演员什么阴沉气质，搞得像哥特小说的登场。”
“下来吧。”
嘘声里，那个黑色的身影后退一步，顿了顿，随即坚定走到了光束下。
【他是年轻的阿多尼斯，是谦逊的那喀索斯。】
一句唱词让整个剧院重归寂静。
连呼吸声也消失。
整个咏叹调里，感情已经完美传递，唱词内容变得无关紧要，所有人脑中只有曼妙的音色，音符在宽广的音域中恰到好处排布，空旷的厅中，只有超凡脱俗的塞壬细腻诉说自己的情意。
完美表现到现在的男主演也感受到了压力，忐忑退缩的模样误打误撞成了见到心上人的羞怯，被情绪带动，在之后互相试探对方感情和身份的二重唱里，他被对方的音乐完全压制，彻底迷失。
少年不可自拔爱上了声色场所认识的女性。
他每晚都去见她，年轻人的爱恋真挚炽热，除了功课，他一心一意想着她，完全献出自己的心意，过去与未来全都不在乎。
男仆劝说，流言猜疑，种种阻碍让他没法去见她，她就反过来找他。
她扮作女仆，潜入他的身边，柔顺得让他放下全部防备。
她扮作修女，与他在教堂看星星，表现出的学识和风趣让他着迷。
她又扮作一位傲慢女大公，展露出优雅脆弱的一面。
他从未与女性打过交道，遑论是比他年长的情人，难以捉摸，气质神秘，轻易就摆布了他。
而他变成了只知道围着她晕乎乎打转的小狗，少年如同一个羞怯的小姑娘，情人一句话就能逗得他脸红，他不知道那条街有什么规矩，想到其他交际花都有漂亮的首饰，只能把自己所有节省下来的钱和点心，连同一片真心拙拙递到她眼前。
有了爱情的滋润，少年的生活也变得意外顺利起来，他学业有了进步，还遇到了来自祖国的老先生，得到赏识收为弟子，一切都向着好的方向发展。
他兴致满满向情人许诺，自己会有美好前程，要带她一起回英国，要给她名分，要让自己庄园的女主人，憧憬以后把花园给爱植物的她打理，而他们就在花架上依偎着一起，看他们的孩子嬉戏打闹。
气质忧郁的女人隔着面纱轻轻吻了少年的发顶，他更加高兴，满足在高大的情人怀里睡着了。
这时候，情人才轻叹说：“请你放心，我永远都是你的。”
“不过，如果是刚才那番求婚词的话。恕我拒绝。”
少年在长沙发上醒来，面对的只有空无一人的房间。
不告而别的情人没有任何话，只留下了他给她的全部钱款，零零碎碎堆积在他心上。
年轻人跑出房间到处寻找，被那条街的女性讥笑，有不忍心的人说，看到那个女人乘上了去巴黎的车，一定是跟着更富有阔绰的人走了，一个穷学生只可能是跳板。
“你不是第一个被这样骗的傻小子了。”
“不要给这条街的女人真心。”
大幕落前，是遭此打击，彻底病倒的青年。
幕间休息的铃声响了。
爱德蒙这才从这充满既视感，偏偏似真似假的剧情里醒过来，腾地站起身，示意克莉丝的方向问侍者，知道那是五号包厢，便疾步走过去。
半路上，他遇到了两个凑在一起擦泪的贵妇。
她们伤心讨论着剧情，一致责骂那个女人太过狠心，这样真挚的求婚也能拒绝，这样可爱的小恋人都会撇下，还做出不告而别这种事情。
爱德蒙：“……”
偏偏他无法反驳，因为这两件事他确实都做过，只是被红发编剧改得更可恨了。
敲开五号包厢的门，看到被围在中间寒暄的领事，想到反正“基督山伯爵”的性格古怪，爱德蒙不管不顾上前将她拉起来，往自己的包厢引。
如果不是太多人在一边，他可能会直接把罪魁祸首扛走。
回到自己的包厢，直接落了锁，借着这个隐蔽的视野盲区，被抹黑名声的人把欺瞒到全巴黎面前的小骗子困在柔软的座位里，咬着牙惩罚了一通。
克莉丝一边笑一边挣扎，在他耳边求饶说：“下一幕就给你平反了。”
两个人好好坐下后，爱德蒙又忍不住问：“我不告而别后，你真的病倒了？”
克莉丝毫不留情说：“没有的事。杜朗非要加的戏，说是让前后反转更大一些。”
“没有一点不舍？”
“……有那么一点吧，就一点。”
他满意把早就准备的点心奖励给她。
下一幕，两个人是挨在一起看的。
台上的少年为了情人的离去而消沉，自我放任，一位年长的夫人出现，邀请他去自己家旅行散心，男仆一改先前的阻挠，很有眼色提出自己不会跟着去。
从中部回来后，少年明显比过去成熟了不少，他不再像以前推却女性的好感，变得风流多情。
腰上的手臂有收紧的趋势，克莉丝带着求生欲解释：“杜朗说，很多人喜欢这种浪子形象，我想把身份坐实，就同意了。”
中间穿插了一段日夜对比的戏，白天的少年与女性调情，午夜梦回却会回忆起那些过去。
【我年轻的阿多尼斯】
“阿多尼斯被分给了爱神和冥后，”喜爱希腊神话的少年较真纠正，“我是只属于你一个人的。”
【我谦逊的那喀索斯】
“那你千万不要爱上我。”少年调侃说，“厄科（Echo）爱上了他，因为只能重复别人说过的话，无法传递爱情，郁猝而终，最后整个人都消散，变成了回声。”
收到前辈邀请，将要离开马赛前往意大利前，少年收到了一张纸条。
是那位神秘情人的字迹。
一番挣扎的咏叹调后，他还是放不下她，带着怒意和悲痛去那座教堂赴约。
高挑的情人坐在彩窗下，苍白忧郁的面庞在面纱后隐隐绰绰。
她带着妒意语气古怪恭喜了他和那位夫人。
年轻人被刺痛，反唇相讥，两个人争吵着，明明互相在意对方，却一致固执不说喜欢。
他终于忍无可忍叫道：“先离开的是你，现在又是你找上来，你把我的一切都搅乱了。结果从头到尾，我甚至不知道你真实的名字，你的过去。”
少年的声音里带了哭腔，如同被踹了一脚的小动物，低低呜咽起来。
爱德蒙心里一紧，忍不住摸了摸恋人的头发。
“这也是杜朗编的，我在意大利只顾着猜你有什么阴谋企图了，知道你想报恩才放弃试探，”克莉丝很煞风景说，“你不用觉得抱歉。嗷。”
和他敲她的动作相反，台上的情人爱怜轻叹了一声。
神秘的情人还是妥协了。
“……Edmée。我的名字。”
爱德蒙：“……”
Edmée，Edmond。
偏偏她还在耳边炫耀：“这是我想的名字，Edmée·Bennet，还挺好听的吧？”
未来的班纳特夫人警告着吻了他爱剧透的小丈夫。
“Chris。”
清冷的女中音柔声呼唤起来相当深情动人，像是揉过松香的提琴琴弓。
紧接着这一声，有些绮丽的旋律响起，本来还得意着的克莉丝彻底僵住了。
光顾着想他的反应，她差点忘了，这出戏是有小黄歌的！
作为原型克莉丝抗争过，试图例证这段对剧情根本没有影响。
结果魅影在歌剧上相当执着，一堆专用名词甩了她一头，再三强调没有这段歌整部剧就没有灵魂，还反过来挖苦外交官没有艺术头脑。
行吧，她懂，文艺片和严肃文学的搞黄色不能叫涩情，那是艺术。
克莉丝连忙拉了他，站起身，不自在说：“我们回去吧？”
爱德蒙在昏暗里惊讶看她。
但是已经晚了。
台上，两个人互相告知了姓名，在彩窗下互相袒露了感情，一片朦胧的薄纱后明亮的光透出，传来了动听的女中音咏叹调。
【让纯洁为他风雨摇曳，以背德向他开启心扉】
【迷迭香与橙花的芬芳里，于神龛前宣誓，匆匆共结连理】
【用亲吻撕裂伪装，用自己覆盖他，身上只穿赤忱的爱意】
【浓烈厮缠，汗水涔涔，颠倒世界】
……
【在疾风骤雨、电光略过后，我们共享甜蜜的安息】
包厢内陷入了漫长的尴尬。
转场的帷幕落下时，爱德蒙艰难说：“克莉丝。”
“你还记得，在俱乐部，在我面前，你炫耀情史的下场吧。”
克莉丝：“……”
这次真的不关我的事！我和埃里克打赌输了才填词的！