陈德忠去世了，就在费雨桥车祸发生的当晚。得到这个消息时莫云泽正在自己的新居芷园对腿部做按摩，按摩师娴熟的手法让他昏昏欲睡，助理阿森在边上接了个电话后，附在他耳根轻声说：“陈老先生过了。”
莫云泽本来闭着眼睛的，此时缓缓抬起眼皮，目光虚无。
“刚刚过世的。”阿森补充。
莫云泽长叹一口气，“费雨桥这次要好好当回孝子了。”
“恐怕不行了。”阿森摇摇头，“刚才接到的电话，费雨桥在两个小时前从裕山返回途中遭遇车祸，现在还在医院抢救，生死不明。”
莫云泽眯起眼睛，“车祸？这么巧？”
“具体情况目前还不清楚，不过所说很严重，因为身子卡在驾驶室，为了争取抢救时间，医生现场锯了他一条腿。”
见莫云泽沉默，阿森问：“您怎么看？”
莫云泽朝按摩师挥挥手，示意她退下。他又闭上眼睛，疲惫地靠着沙发靠背叹了口气，却答非所问，“四月现在的情况怎么样？”
“很好，比前两天的状况还要好，医生跟她说话已经有反应了。”
“如果她醒来，什么都别告诉她。”
“是。”阿森点点头，双颇有几分疑惑，“为什么您没有把那件事的真相告诉陈德忠呢？他现在都死了，您不觉得遗憾吗？”
莫云泽沉吟着没吭声。
阿森说的事是指陈德忠与他究竟有没有血缘关系，有没有呢？莫云泽心里是最清楚的，但是他什么都不想说，因为说什么都没有意义了。
“莫先生？”阿森见莫云泽半晌没吭声，以为他睡着了。
“就是知道他要死了，我才没有告诉他。”
“为什么？”
莫云泽睁开眼睛，转过脸，目光飘飘忽忽，透过落地窗看向院子围墙下摇曳的竹子，淡淡地说：“人死如灯灭，可是我始终相信人的精神和意念是不会死的，即便肉体化为灰烬，灵魂消亡，精神的力量却可以穿透宇宙永恒存在。这个世界已经这么残酷，让这个可怜的老人对这人世间留点点念想，心满意足地死去，有什么不好呢？”
阿森微微颔首，深为动容的样子。
莫云泽又说：“所以我相信四月一定可以醒来，因为我在心里跟她说的每一句话她都可以感应得到，哪怕我已经死了，只是精神不灭……”
阿森接过话，“爱就不死。”
莫云泽倒笑了，侧脸看着他，“你进步很快。”
“在莫先生身边做事，受益匪浅，每一天都学到很多东西。”
“那你说说，你最大的受益是什么？”
阿森想了想，腼腆地一笑，“学会了爱。”
“然后呢？”
“懂得了爱，还有……勇敢地去承担爱。”阿森仰慕地看着莫云泽，“莫先生，您是我的偶像，是您让我觉得即便生活再绝望，只要心里有爱，就会有希望。”
莫云泽沉吟片刻，瞥了眼他，“我再给你加薪，阿森。”
阿森哈哈大笑……
费雨桥从CTU转入VIP病房的第二天，莫云泽前往医院近视，很低调，一个人去的。病房内的费雨桥显得很安静，显然全身裹满纱布，但人是死不了了，除非他想死。事实上，他躺在床上眼睛眨也不眨的样子，倒跟死去并无不同。截去一条腿，检回一条命，费雨桥并未觉得庆幸，他宁愿死去。从清醒到现在已经有几天了，公司的几个高层频频来医院，他自己是活过来了，公司却没办法再起死回生。上午资管经理都来汇报过，告诉他昨日收盘的最新数据，百分之五十四的股权已被y&h基金收购，这意味着费雨桥对刚刚合并的融臣·盛图已经失去控股权，新的董事会即将召开，公司将被y&h基金整体接管。听到这个消息，费雨桥没有任何反应，因为他知道这一天早晚会来。
但是见到莫云泽，他反倒释然了，嘴角抽动了下，竟然挤出了一丝笑容，“你终于肯露面了，你等这天一定等了很久吧？”
莫云泽隔着一米的距离站着，背着手，不仅戴了口罩还戴了墨镜，所以看不出他脸上什么表情，只是声音冷得好似渗了冰，“早知如此，何必当初呢？”
“我低估了你，莫少，看来你的确比我聪明，德叔没看错你。”
“承蒙夸奖。”
“不，不是夸奖，我一直在猜测y&h基金的操控人是谁，作了很多调查，就是没想到这个人就是你，我输了，输得心服口服。”
莫云泽纹丝不动，没有应答。
“怎么，还不承认？”费雨桥浑身上下缠满纱布，其实也动弹不得：“虽然我不知道你是从哪里得到的这笔基金，是你自己创立的，还是你继承的，但你能将自己隐藏这么深这么久，可见你是个很沉得住气的人。我最佩服的人也就是你这点。”
“愿赌服输。”莫云泽就四个字。
他既不承认也不否认。背着手站得笔直，“费雨桥，自作孽，不可活，你对融臣·盛图还有什么话要说的吗？”
“没什么好说的，愿赌服输嘛，我刚才都说了，我输得心服口服。但我并没有对不起你什么，我只对不起四月，我想见她。”
“你没资格提起她。”
“莫少！她毕竟曾是我的妻子，我们做了三年的夫妻，那件事确实是意外，我知道我说什么你都不信，我也不想多说什么，我只是想见见她，想当面跟她道歉。”
“如果我不答应呢？”
费雨桥唇畔勾起微笑，“那我就从融臣大厦的顶层跳下去，你既然能赢了我，想必对我也有几分了解，我不是闲得无聊拿这事来吓唬你。当然，你肯定是巴不得我死，所以我也立好了遗嘱，我死后，律师会依法律程序将遗嘱交给四月过目，我想，不管我到时候准备什么托词来应付四月，她不会对这件事毫不介意。”
莫云泽凝视着他，听他继续说下去。
费雨桥莞尔一笑，“她会恨你。”
“你就这么自信？”
“当然，我们在一起生活三年，如果我没有猜错的话，她醒来后应该跟你求过情吧，她求你放过我，不要为难我。一是因为她天性善良，二是因为她心里多少对我也是有愧的，如果不是她做掉了那个孩子，那件事情也不会发生，孩子是无辜的！而且莫少，我已经是这个样子了，难道你还担心我会对你构成威胁？那你应该直接把我撞死才对，我不知道是我命太好还是你手下留情，莫少，就这点你最不厚道，你让我没了腿，从此生不如死，所以你并不比我仁慈多少。”
“这件事跟我没有有关系，不是我干的。”
“你不用否认，反正我也不打算找你去寻仇，我这个样子连死都不能痛快地去死，如何还能找你寻仇，你大可放心。”
“确实不是我干的，这种下三烂的手段大约只有你们这种人才做得出来，我莫云泽要收拾一个人会光明正大地收拾，你只能怨你得罪的人太多。作的孽太多，想你死的人更多，但你不能推到我的头上。”
费雨桥的眼中渗出悲凉，“难道你不想我死。”
“当然想你死。”
“那你想让我怎么死呢？”
“真要我说的话，我很希望你能从融臣大厦的顶层跳下去，就跟你父亲当年一样。不过就算你从融臣大厦跳下去，那还是跟你父亲有不一样的地方，你父亲当年是遭人算计走投无路被债主逼死的，就我的了解令尊本身是个很善良厚道的人，而你真不像是你父亲的儿子，以你犯下的罪孽，你死十次都不足惜。你现在捡回一条命应该感谢上苍仁慈，所以我也打算放你一马，因为你现在生不如死，我说的对吧？”
费雨桥大约因为疼痛，脸上的肌肉微微抽搐，胸口起伏得厉害，显示出他的情绪有着激动了，“德叔说过，什么样的父亲就会有什么样的儿子，你能赢我无非是你身上流着德叔的血，你继承了他全部的智慧，而我不过是他的一个养子，他再怎么教我，我也比不上你，这点我只能认命。至于家父，不是我不像他，而是我被逼得不像他了，若不是你们莫家当年在背后算计，我没有家破人亡，我也不会这成今天这个样子，所以你根本没资格在这里教训我，哪怕你不姓莫，你仍然代表的是莫家。”
“谁说我代表莫家？我跟他们已经没有任何关系。至于我的父亲，也不是陈德忠，我们半点关系都扯不上。”
费雨桥的唇畔漾出恍惚的笑意，“你真是很谨慎的一个人，都到这份上了还不承认，他都死了，你也不认他，何苦呢？虽然我被德叔利用至今，但我还是感激他的，毕竟他养育了我这么多年，也因此我很同情他，很不容易的一个老人，你认了他又没有人说你什么，你现在也不受莫家的牵制，何必做得这么绝呢？”
莫云泽反击，“我还有你绝吗？”
“是，是，我是坏事做绝，既然做不了十全十美的好人，做个十恶不赦的坏人也未尝不可，没我有这样的人，怎么能让你有机会做好人呢？哈哈哈……”费雨桥大笑，结果一笑就牵动了身上的伤口，瞬时疼得脸色煞白。
“你真是死不足惜。”莫云泽摇头，转身欲离去。
费雨桥叫住他，“莫少，你还没有给我一个回答。”
莫云泽侧身对着他，厌恶的情绪表露无遗，“你想都不要想，我不会让你见她。”
“那你就试试，你在走出这栋大厦的时候，我会从你的对顶掉到你的眼前，从一个活生生的人成为一具血肉模糊的尸体。”
“你见她还有意义吗？”
“没有意义，但我想见她，我知道你马上就要带她去美国，如果我现在见不到她，这辈子都见不到了。”
“等她恢复好了再说吧！”莫云泽丢下这句话就头也不回地离开了病房。刚出来，从走廊拐角处走过来一个高贵的女人，身侧和身后跟着数个随从，前呼后拥的派头
除了沈端端不会有第二人。双方都有些诧异，隔着几米远的距离稍稍放慢了脚步。
但莫云泽并没有停下来的意思，目不斜视地径直朝前走，跟沈端端擦肩而过，沈端端表情十分怪异，目光追随着他，“你做得太狠了。”
莫云泽像是没有听到一样，视若无睹地走向拐角处的电梯。沈端端目光依然追随着他的身影，嗫嚅着嘴唇喊了声：“云泽。”
这时莫云泽已经闪身进了电梯，这次他可能是真的没听到。
两个月后。
四月清早在芷园的卧室醒来时，阳光正透过病房的窗户照进来，满室都是亮晃晃的，莫云泽正背对着站在窗边，产生一种奇妙的逆光效果。四月含笑望着他，只觉他整个人都被镀上了一层金色的毛边，熠熠闪闪的，仿佛从一个光的世界而来。
“云泽——”她轻声唤他。
莫云泽身子一震，并没有马上转过身来，而是先戴上口罩，然后再缓缓转过脸，背着光，表情十分模糊，“你醒了？”
他走到她的床边，背着手默默注视着她。
“你什么时候来的？”已经出院十来天了，四月的气色调养得很好，因手术时剃光的头发也长长了很多，毛茸茸的，衬着她那张粉扑扑的小脸像个孩子。
莫云泽说：“过来有一会儿了，你肚子饿不饿，我去叫人给你做早餐。”
“你什么时候摘掉口罩啊？”四月答非所问，直直地盯着他的脸看。这个问题不知道被她重复了多少遍，莫云泽都有免疫力了。
四月是在昏迷二十多天后醒来的，在最权威的专家组的精心医治下，恢复得很快。这其中莫云泽的精心照顾功不可没，不仅给她安排了专门的营养师为她调配营养，雇了三个护工轮番照顾她，他自己也是每日都去医院，不过看上去很忙，每次停留的时间不会超过十分钟，纯粹只是看看她，连跟她说会儿话的时间都没有。四月并不清楚莫云泽在忙什么事，他的事她知之甚少，她对他整个人都知之甚少，她甚至不知道，莫云泽还安插了保镖在她的周围，除了医护人员，任何人都不得接近她，特别是费雨桥。
所以在四月住院期间，只有姚文夕和李梦尧来看过她几次，这还是经过莫云泽首肯的。费依婷也曾经去看过四月，但只允许远距离地看了下，连病房都不准进去，四月当时还在昏迷，她毫不知情。后来醒来了，她当然也不大敢在莫云泽面前提起费雨桥，印象中只提过一次，她要莫云泽别为难费雨桥，说他不是故意的，她不想两个人老这么斗来斗去，她希望一切回归平静，她实在是经不起折腾了。
莫云泽当时只冷冷地说了一句话：“今后不要在我的面前提到这个人的名字。”他既没说放过费雨桥，也没说给他颜色看，他就是不想听到这个人的名字。不过他已经明确表示，在他忙过这阵子后，他会带四月赴美定居，签证什么的都已办妥。他终于不再推开四月，因为他不知道他若离开，四月还会遭遇什么不测。
“我并不能许诺你多么美好的未来，包括婚姻，我目前都没办法跟你承诺，但我考虑过了，我不能再抛下你，我会一直将你留在身边，直到你自己厌倦想离开。”
这是那天莫云泽亲口跟四月说的。四月当时还躺在病床上，不能坐立也不能行走，她虚弱地看着他，溢出满眶的泪，“我绝对不会离开的，我愿意一辈子守着你。我都这样了，还有谁要我呢，云泽，你是不是同情我才收留我的？”
莫云泽反正脸上蒙着口罩，究竟是个什么表情，四月是没办法看到的，他这个人现在不知怎么变得毫无情绪一样，听到这么煽情的话眼皮都不眨下，只淡淡地说：“你还值得我同情吗？而且现在说这些还为时尚早，我会给你充分的时间慢慢考虑。”
“我会不会成为你的累赘？”
“只要你不觉得我是你的累赘就行了。”
“你还爱我吗？”
“……”
莫云泽没有回答她这个问题，当时正是傍晚，落日的余晖透过窗子照进来，莫云泽的半边脸都罩在夕阳下，表情模糊，“你现在最重要的是保重身体，其它的先不要想。”
他说话的声音真好听，哪怕是毫无情绪的话，可是那声音从他的胸腔内发出来，有种难以言喻的美好共鸣，听着让人沉醉。
四月恍恍惚惚地看着他，想象着他面罩下的脸，自顾沉浸在凌乱的遐思里，“我昨晚又梦见了云河，他还是老样子，一点都没变，他对我笑，却始终不肯跟我说话，我想走近他，他就跟我捉迷藏似的在树林里绕来绕去……这么多年了，他一直就在我的梦里，从未离开，每次看到你，我总是感觉你身上有他的气息，特别是你现在戴着口罩，我只看得到你的眼睛，于是经常产生错觉，感觉你就是他，明明知道这没有可能……所以我很想你摘下口罩，让我看看你真实的脸，让我清醒，让我不要再陷在那样的梦境里，好不好？”
说着这话，她的眼泪顺着眼角滴落在枕上，可嘴角却带着迷离的笑意，好像她现在就沉浸在梦里，他站在她的面前，就像是一个云遮雾绕的梦。
莫云泽当时背着手站在她床边，眼底依然寂静无波，沉默良久，忽然低低地说了句：“四月，你爱的是云河吧？”
几天后，四月出院，莫云泽不放心她一个人回檀林公馆住，就将她接到了芷园养身体。可是他自己却又搬回了原来的旧居，每日他都会过来陪陪四月，却并不在芷园吃饭也不留宿，似乎还是很忌讳跟四月在生活上相处过于亲密，而且执意不肯当着四月的面取下口罩。四月不明白，他到底是害怕什么？他总不能一辈子戴着口罩过日子吧？如果是以前，四月一定跟他闹，可是现在她反而冷静了，她想，他还是需要时间吧，心理障碍不是那么容易消除的，她相信终有一日，他会让她看到他的脸。
“哪怕你是个鬼，哪怕你只剩了一个骨架，但我相信你附在骨架上的灵魂依然还是原来的你，你又何必在意你的皮肤呢？”
此刻，四月看着莫云泽，还是忍不住提到了这个话题。
莫云泽却盯着四月的脑袋出神，“你的头发让我想起了一种动物。”他存心转移话题。
“什么动物啊？”四月下意识地摸摸自己的头发。
“鸡仔。”
四月从床上爬起来，对着床对面梳妆台的镜子照了照，满头茸茸的短发，还真像刚孵出的小鸡，她自己也忍不住笑了起来，“莫云泽，你很有观察力。”
“我给你准备了些帽子，你出门的时候可以戴上。”
“可是我这样子能去哪儿呢？”
莫云泽陷入沉默。清晨的阳光明媚而温暖，蜜蜂嗡嗡地在院子里的花圃中飞来飞去，落地大窗是开着的，微风将白色纱帘高高撩起，空气中有浓郁的花香，蜜一样荡漾在彼此的呼吸里。莫云泽的表情也像是进入梦境一样，眼睛看向院外，目光仿佛落在了很远处某个不知名的焦点，那里同样春光明媚，那里是花的海洋，那里有他破碎了的爱和梦想，春天来了，那些碎了的往事可以重新开花吗？
良久，仿佛过了一个世纪，他终于说：“明天跟我去梅苑后山看梨花吧，四月。”
莫云泽是忧伤的，也是绝望的，他是梨花树下的一座荒冢，他是游荡在世间的一个蒙面的孤魂，只为了心中那份不灭的爱恋，他逼着自己忍受那么多难以言说的痛楚，逼着自己出手，逼着自己保持清醒的头脑和理智，他的忍耐已到极限，只想快一点结束。
他跟四月说：“也许，这是我们最后一次看到梅苑后山的梨花了。”他之所以这么说，是因为这一切终于就要结束，他要带着四月远远地离开这里，有生之年都不会再回来，那满山的梨花，只能永远封存于过往的记忆中了。
未来的生活不一定就美好，但至少单纯，莫云泽渴望这单纯的生活已经很多年。所以他比四月更急于摆脱这疲惫的困境。
“明天下午，我在梅苑后山等你。”说出这话他长长地吁了口气，他觉得是到了摊牌的时候，这世上本就没有永远的秘密，他将自己包裹在这秘密里这么多年，几欲窒息，他终于可以自由呼吸了。长久以来，他戴着面罩并非是脸上的皮肤真到了见不得人的地步，而是他觉得戴着口罩有份安全感，这份安全感可以让他暂且忽略面罩下面的那张脸是死的还是活的，继而可以坦然地面对她、面对周遭的一切。
如今，他终于下定决心，勇气来源于哪里？
没有语言形容四月接受邀请时那份无与伦比的幸福感。
“好，我一定去。”她满口答应，心里滋滋地冒出无数甜蜜的泡泡，觉得今天的阳光真是很好，园子里的花都开了。
而莫云泽的眼神却是凝重的，眸底黯黑如夜色，看着她说：“有些事情，我想告诉你，希望你能有所心理准备。”
“什么事情？”
“明天见面再说吧，要我来接你吗？”
“不，我自己去。”
那一刻的四月真想拥抱莫云泽，他身上迷人的气息让她时常神思迷乱，他带给她的感觉就像是片迷雾重重的森林，她置身其中，看不清他的面孔却能真实地感知他的存在。而他的存在让她觉得很奇妙，似熟悉又似陌生，近在咫尺又远在天涯，她感觉他从来没有离开过她，却又像是离开了她很多年。也许是他戴着口罩，让她忽略了他的面孔，从而只专注于他的眼神，那恰是通向心灵的窗口，于是她捕捉到了很多。
所以莫云泽离开的时候，四月送他到门口，问他：“明天，你真的打算都告诉我吗？你不让我猜谜语了，你会摘下面罩是不是？”
莫云泽拉开车门凝神想了会儿，“该说的我都会说，如果你能接受，我会摘下面罩。”
“那太好了！”四月一高兴差点将正准备上车的莫云泽给拽下来，她贴近他，附在他耳根低语道：“那……那时候我可以吻你了吗？”
莫云泽的身子明显一僵，赶紧缩进车里，关上了车门。
四月瞅着他难为情的样子笑得前仰后合。
“四月！”他还是很难为情，打断她，“你确定你想吻的是我吗？”
“什么意思？”
“没，没什么，我先走了。明天见。”
莫云泽摆动方向盘，有些掩饰的意味，调转方向驶出了芷园。四月并没有理解，他的潜台词其实是：“也许你真正想吻的是莫云河吧。”
莫云泽因为失眠的关系，第二天睡到十点才起来，推开窗户看向窗外，下了一夜的暴雨终于是停了，但天空还是有些阴沉沉，也不知道经过一夜暴雨的肆虐，那些梨花还剩多少，也许全掉光了都说不定。他给四月打电话，问她要不要他开车去接，四月说不需要，她整天闷在家里，想出去活动活动，步行或者坐电车都可以。“我很多年没坐过电车了。”她想找寻一些过去的感觉，“还是读大学那会儿坐过，真是很怀念。”
莫云泽在电话里浅笑，“你怎么忽然念起旧来了？”
“我一直是个很念旧的人。”
莫云泽默然。他很想问她，她到底念的是哪个“旧”，是莫云河，是容念琛，还是费雨桥呢？但是他没有问，反正下午就见面，有什么话留到见面再说吧。
这个上午他忙了很多事，跟美国那边联系，确定他吩咐的事是否已安排妥当，包括四月的签证，以及旧金山的新居布置情况等，“窗帘和地毯最好是选柔和一点的颜色，卧室要正好对着花园，对，有露台的那间按我说的布置……书架可以大点，钢琴放楼下有壁炉的那间房，另外请的佣人要懂中文，厨师要会做中餐，不，不要请太多人，两三个就够了……嗯，园子里也可以种些热带植物……”事实上这些事情在很早以前他就开始布置，事事他都要过问，有时候为张效果图他要来回审好几遍，他是个完美主义者，完美得不可思议。
下午出门的时候起了风，看样子又要下雨，这就是春天的烦恼，雨水总是连绵不绝。莫云泽一到阴雨天就身体不适，全身的关节都疼痛不已，本打算自己开车，最后奈何不得只能让阿森开车送他去梅苑后山。还在山脚下，就可以望见白的粉的花枝堆砌在整个山头，但走近些看还是显得稀落了些，可见昨夜暴风雨的肆虐有多么无情，放眼望去满地都是雪一样的花瓣，覆盖在草地上，空气中的花香反倒更浓郁了，带着未退的雨意扑面而来。
有三三两两的游人上山，过去这里是私人园地，外人是不可以入内赏花的。两年前，在有关部门的游说下，梅苑后山被政府征收，改建成公园对外开放，于是这里一到周末就涌来大批游人，特别是梨花盛开的季节，山上山下人流如织，梅苑再难见往日的宁静。因为人流增多，附近建起了商店、停车场和餐馆茶楼等商业场所，山脚下原本静谧的林荫道变得繁华热闹起来。为此沈端端很是恼火过一阵子，当初她就很不乐意将后山交给政府，但无奈市民反应强烈，指责梅苑独家占了这么一大片后山，即便属于私人领地，可土地是国家的，政府说要收你就是天王老子也得交出来，在舆论的压力下，莫家被迫妥协。
只是让莫家料想不到的是，当初他们交出后山是不想被舆论推到风口浪尖，不想过多被人关注，谁知交出后还是成为人们瞩目的焦点。梅苑宽阔的宅院太奢华了，门口每天人来人往的，想不引人注目都难。莫敬添不堪其扰，下令将原本透视的围栏拆除重建，现在的梅苑被高高的青砖围墙围得严严实实，原来的镂花铁门也换成了密不透风的红木仿古门，除了伸出墙头的郁郁葱葱的树枝，外人再难以看到梅苑里面的一草一木。
当然，站到后山还是可以看到的，居高临下，什么都看得清清楚楚。莫云泽站在栏杆边眺望山脚下的梅苑，只觉像一座巨大的坟墓，无与伦比的华丽，透出阴郁沉重的空虚。而后山的梨花则像是凭吊这座坟墓的，纷纷扬扬，飘飘洒洒，怎么看着都觉得悲凉。
莫云泽一直等到五点也未见四月的人影。
约好三点见面的。
他给芷园拨了一个电话，结果被告知四月已经出门，可就算是步行，也应该到了吧？他又试着打四月的手机，电话一通就被掐断了，再打，直接关机。他顿时无措起来，出事了吗？还是她改变主意，不想来见他了？
风越来越大，已经有零星的雨点落下来，山上开始还有些游人，傍晚时都走光了。莫云泽坐在梨树下的木椅上，头发和肩上都落满白色花瓣，林中的光线很暗，无边无际的黑暗慢慢噬了过来，海水一样漫过了他。
阿森寻上山来。
“莫先生，我们该走了，天都快黑了。也要下雨了。”
莫云泽仿佛木头人般坐着没有动，良久，才说：“我一个人在这里待会儿，你先回去吧。”
“这里风很大，您会着凉的。”阿森劝道。
“你走，我不要你管。”莫云泽的脸上没有一丝的表情。
阿森无奈，只得下山在车里等。结果天黑了，快八点了，莫云泽还不肯下来。他没办法，只好打电话叫保姆送来大衣和围巾，他将大衣送上山给莫云泽披上。莫云泽依然坐在原地没有动，旁边的小路上有盏矮矮的路灯，冷冷的光从背后照着他，将他的身影拉得很长。也许是有黑暗做掩护，他已经摘下口罩，一个人在抽烟，脚边丢了很多烟头。
阿森仍耐心相劝，“莫先生，您难道等到天亮吗？颜小姐肯定是有事不会来了。”
莫云泽若有所思地看着指间的烟头，神色恍惚，“我知道，我不是等她。我是在想一些事情，你回去吧，我要在这儿看日出。”
阿森一听就急了，“那怎么可以，离天亮还远着呢，您的身体吃不消啊。”
“阿森，我的话你也不听了吗？”莫云泽的语气中已有怒意。
“莫先生……”
“说了我想一个人静静。”
莫云泽并没有过多去想四月为什么失约，对于这种突如其来的变故他早已习以为常，自从三年前他带四月逃离上海的计划失败后，他就不再希冀他的人生还会有奇迹。从小到大，他经历这样的变故太多太多，就是即刻他横尸街头，他也不会觉得意外了。命运接二连三的打击不就是想置他于死地吗？无所谓，他是死过几次的人，墓地都挖好了，他还怕什么。
他想起那日他去榆园见陈德忠，老人问他：“你知道我是谁吗？”
莫云泽回答：“知道。”
“那你知道你自己是谁吗？”
“不知道。”
陈德忠当时只道他开玩笑，其实他说的是真心话，他确实时常分不清自己的真实身份，顶着一张面目全非的脸，灵魂和心又时常游离，每次去墓园看莫云河，对着那块冰冷的墓碑，他觉得自己更像是躺在里面的人。
“其实我一直就怀疑你的身份，你到底是不是莫敬浦的儿子。”陈德忠见到莫云泽很激动，但也知道，也许这是他们最后一次见面，所以他直言不讳，无比同情地看着他说：“孩子，你真是受苦了，你一定活得很辛苦，跟那么一群没人性的人生活在一起，连我都觉得心疼。可是我帮不了你了，我都快死了，我只是希望你从今往后活得轻松些，无论你想找回什么，想要就去争取吧，不要犹豫，不要到了我这年纪，想做什么都无能为力了。”
“如果你心里有太多恨，就用爱去填平吧，要相信不管多么深的仇恨都可以被爱填平。因为我活到这把年纪才明白，其实我挣扎着活到今天不是因为恨，而是因为爱。”
“我很遗憾，我明白得太晚了，害了雨桥，因为在他还没有学会爱的时候，我就教他学会了恨，我才是罪孽深重啊。”
“云泽，希望你从此获得幸福……”
陈德忠说了那么多，莫云泽能记住的也就这寥寥几句。是的，他尝试着用爱去填平心中的恨，他也答应了陈德忠，放过费雨桥，可是当四月躺在抢救室生死不明的时候，他的心再次被血淋淋地撕裂，那一刻他就知道，他又一次被逼到了绝境……而今，他什么都不愿去想了，爱也好，恨也罢，大约就是这个样子了，他跟四月到底还是缺了那点缘分，于是总在唾手可得时莫名又失去，他此生都没有获得幸福的可能。
天亮时分，莫云泽平静地下了山。
回到家就发起高烧，昏昏沉沉躺了两天后，他最后一次打电话到芷园时被告知四月已经搬走了，据说又搬回了檀林公馆。
“颜小姐跟费雨桥的秘书费依婷有见面，就在您去梅苑后山的那天下午。”阿森不声不响地告诉莫云泽。
“知道了。”莫云泽躺在床上，虚弱地转过脸看向窗外，“帮我订飞旧金山的机票，越快越好，我想尽快离开这里。”
“您不再见见颜小姐吗？您可以跟她解释的。”
“不必了。”窗外又是春光明媚，院子里的花都开了，他的脸却透着死灰一样的白，“她既然不信我，解释又有何用，今后不要再提起她了。我该做的都做了，不该做的也做了，没什么好说的，就这样吧。”