时间过得真快，转眼我十九岁了。在我十九岁生日时，我收到了一双镶满水钻的高跟鞋。CHANEL的牌子。看上去有些像童话里的水晶鞋。
可是同样没有留名。
这次就更不可能是容送的，因为我们已经在一年前分手了，而且就是在他送我钻戒的那天晚上。那个丝绒小盒子里装着的是一颗璀璨夺目的钻石戒指。容说：“你现在还在读书，我不敢向你求婚，也不敢用一个戒指来套住你，我只想表示我的心意，你可以把戒指收起来，等到你毕业的那天戴上，那天我会向你正式求婚。”
我垂下眼帘。
他是真诚的，我知道。
“颜，可以让我等你吗？”容当时拿着戒指的姿势有些僵，我的犹豫让他变得紧张起来。
〖1〗惊魂记·四月//
我端起面前滚烫的咖啡猛灌了一口，烫得我的眼泪都要出来了。我不否认，容消失的这半年里我曾经猜测过自己还有没有爱的能力，我是否应该静静地等候着他，毫无保留地把全部的感情托付给这个男人。然而，就在此刻我忽然觉得很无力，心底深藏的阴影仿佛乌云般向我滚滚压来，那些阴影令人寒冷，即便是容的深情也没法让我变得温暖，我和他根本就是两个世界的人，萍水相逢就足够了，留住曾有的美好吧，我生命中明亮的东西只有这么多了。我吸口气，看着眼前焦急的容，定定神，终于鼓起勇气说了很长的一篇话。
“容，抱歉，我不能答应你。没有理由，你也不要问理由，我只能说你要的约定不是我可以给的。这么说不知道你明不明白，我不是你期待的那个人，同样你也不是我要等的人。因为无论是年龄还是别的什么，我们都不可能走到一起，即使走到一起，也不会长久，这只是我的直觉。也许你会说我太武断，以直觉为理由打击你，但是容，我们真的不合适，无法走入彼此的生活，因为我们各自都有各自的过去，那些‘过去’决定了我们之间横亘着永远无法跨越的鸿沟。哦，你别打断我，听我说完，你一定会说时间可以慢慢改变一切，我想你夸大了时间的作用，至少时间对于我们没有用，我心里的创伤不是时间可以疗治的。我说我杀过人放过火，你一定不信，我说我两年前差点被强暴，你也一定深表同情。可是容你抚平不了我的伤口，因为命中注定你不是可以抚平我伤口的人，相反你的存在只会让我被无休止地扯回到过去。因为你太像我已经故去的一个亲人，请原谅我很不理智地在你身上寻找过卑微的依靠。这对你不公平，我不想再自欺欺人，所以容，我们分手吧。”
然后我缓缓起身。泪水无声地淌下来，消失在空气中。心里是有失望的，对自己无能为力的失望，对这份感情的无可奈何的失望。我承认我很难过，难过得要死过去一样。
“颜，我不介意被你当做依靠。”容还在做最后的努力。
“但我介意，对不起。”
“颜！”他泪光闪烁的眼睛看住我，绝望的眼神让人心碎。他了解我，一旦决定的事就不会回头。他看着我拉开门出去，又轻轻关上。
“对不起。”我在心里再次对他说。
这个世界是没有童话的。就是有，那也是骗人的。这是我经常跟芳菲说起的话，因为她完全是个生活在童话世界里的人。即便是失恋，她也很会自我安慰，说是她命里的王子还没到，她不急。问题是她不急，她妈急。程雪茹知道女儿背着她在恋爱，她怕女儿把名声搞坏了没法找个体面的人家，总是托各种关系给女儿相亲，其中就有李老师所教的那所中学校长的儿子，我模糊有印象，很胖，被同学们私底下戏称加菲猫。芳菲为这事跟她妈大吵，“有没有搞错，我才二十岁都不到，你就嫌我碍眼了是吧？”
程雪茹斩钉截铁，“正因如此你才要尽快定下对象，否则过了二十，你没谈过恋爱人家也会认为你是旧了的花瓶！”
这样的争吵自芳菲进入成年就没有停止过，母女俩经常为相亲的事大动干戈，每次回家十回有九回赶上她们母女吵架，芳菲私底下跟我说：“我妈在我身上下了这么多的本，一心指望着把我卖个好价钱，她也不想想，我可能连旧花瓶都称不上，我就是一破罐！”
当时是在我的宿舍，我闻言大惊，一把扯过她，“芳菲！你别乱讲！什么卖不卖的，哪有这么讲自己妈妈的？”
“那你觉得她养我干吗？别跟我说伟大的母爱啥的，她就是为了她自己，下了本总要收回嘛，我没什么好说的。”
芳菲的话把我骇住了，“芳菲，你，你在说什么呢……”虽然我知道芳菲跟程雪茹的关系一直不太好，但没有想到会变得这么糟糕，因为自上大学我基本上没有住家里，即使是寒暑假我也在外面打工赚学费，可能很多事情我并不知情。我只知道过去芳菲年纪小，大多数时候都由着她妈，所以芳菲从小就不喜欢妈妈，她跟李老师更亲。现在长大了，芳菲开始跟她妈对着干了，是积怨太深还是青春叛逆期的正常现象？我宁愿是后者。
可能意识到自己言辞过激，芳菲马上又换了种语气，“姐，我这不是气嘛！”
“再气也不能这么作践自己啊。”
“作践？”芳菲恍惚着又笑了一下，眼底流露出的复杂情绪愈发让我看不懂了，“姐，每个人都有每个人的生活和命运，有时候不是我们要作践自己，是生活作践我们，算了，不跟你说这个了，你太单纯，跟你说了也不懂。”
这话又把我给噎着了，“我单纯？”
“芳菲，我……”话都到嘴边了，我想了想还是咽了下去，我本想说“其实姐一点也不单纯”，可是说这些又有什么用，算了，别吓着她。
只是我觉得我跟芳菲之间有了些微妙的变化，这种变化非常细微，不露痕迹地渗透在彼此的言谈举止里，也许是我们都长大了，对人对事都有了各自的见解吧。我开始隐隐地为芳菲担心，虽然表面上她还是快乐单纯的一个女孩子，但有时她流露出的目光和她说的话又超出了她的年龄，她似乎在掩饰着什么，她眼神的背后是一个我未知的世界，我曾试图走近那个世界，可是芳菲越来越决然地防备提醒我，那是她的世界，我最好不要靠近。
看来，我们是真的长大了。
那天芳菲在我的宿舍待到很晚才走。我很希望她留下来陪我过夜，但她说她得回家，她妈不准她再读寄宿，必须回家住，说是要给人一个身家清白的好印象。住在家里就身家清白，这话真好笑。可是我真的很怕夜晚来临，每到夜晚，可怕的噩梦就会如期而至。
只要我一闭上眼睛，就会见到那片冲天的火海，我知道我这一生一世都无法摆脱这个梦境了，除非我也焚为灰烬……无论我是睡着，还是醒着，我的整个人都生生钉在十字架上，永生永世，不得救赎。有时候我又会梦见那大片的梨花，雪一样漫天漫地在我眼前铺开。我在花雨中奔跑飞驰，迷宫一样的梨树林，让我很快迷失方向。我知道我在找谁。五年了，我竭力不去想那个人，但是他总能以各种方式光临我的梦境，而且从未露出他的脸。有时是声音，有时是背影，就是不给我看他的脸。
有时候我梦见自己在黑暗通道里摸索着前行，依稀可以闻到梨花枯萎的花香，而黑暗中总传来他轻微如叹息的声音，“四月，是你杀了我。”
对，是我杀了他。杀了他的家人。这么多年我从未梦见过伯伯，想来他是恨我的。
十九岁生日的那天晚上，我又梦见了那片火海。醒来时出了一身的汗，我喘着气摸到了那个装着水晶鞋的礼盒。打开盒盖，水钻在黑暗中发出夺目的光芒，如幽灵的眼睛。没有留名，但同样有一张卡片。
上面写着：“猜猜明年你会收到什么？”
一年很快过去，二十岁的生日如期而至。生日还差几天的时候我就忐忑不已，我该不会收到个炸弹吧？芳菲说：“有可能是个戒指，要么就是项链。”我问为什么，芳菲说：“你想啊，公主样的礼服有了，水晶鞋也有了，就差个定情信物了，不是戒指就是项链，手链也有可能，反正是首饰。那个人一定是想邀你参加一个豪华盛大的舞会，提前给你把行头准备齐了。”
“我不是灰姑娘。”
“你已经是了，只不过王子还躲藏在暗处而已。”
我横她一眼，“瞎扯。”
生日这天，李老师打电话要我回家吃饭，还告诉我：“又有人给你送东西了。”
我已经不去想是谁送的了，因为我真的不知道那个人是谁，为什么从十八岁时开始就送我礼物。我只是在猜测，他这次送的是什么。我当然不相信是首饰，因为我不认为童话可以走进现实，而且我本身就不喜欢童话，午夜十二点的钟声一响过，灰姑娘就会被打回原形是很残酷的事情，根本就不值得期待。
李老师家的房子在上海西区某条陈旧的马路边，算是弄堂里最临街的房子。那条马路很有些年月了，有颓败的旧洋楼，很老的梧桐树。路两边摆着零星的摊点，生意清淡。密密的梧桐树将整条路掩映得格外静谧，阳光从纵横交错的枝叶间漏下斑驳的阴影。每有车子开过去，阴影就会被碾碎，一如往昔的幸福，被那场灾难无情地碾碎。上了楼，我忽然很怕敲那扇门，不知道迎接我的会是一份什么礼物。
李老师可能在阳台上就看到我上楼了，我没摁门铃，他自己开了门。“这孩子，都到家了怎么不进来。”说着俯身从鞋架上拿了双拖鞋给我。在他俯身的时候，我分明看到他头顶已经白发丛生，背也有些驼了。我不知怎么又想到行走在沙漠中的骆驼，李老师从来没有停止前行过。他是真的老了。
狭小的房子里依旧被收拾得很整洁，窗帘看上去也是刚洗过不久的，虽然颜色褪色了很多，但是很干净。墙上老式的挂钟指针正指着十二点半，正是午饭时间。厨房的灶台上在咕噜噜煮着什么，空气中弥漫着排骨汤的香味，李老师拿了把汤勺试味，我从厨房转到阳台，没有看到程雪茹和芳菲。
“你程阿姨带芳菲去做客了，今天中午就我们两个吃饭，我炖了排骨冬瓜汤，你喜欢喝的。”我听见李老师在厨房里说。
我嗯了声，猜想芳菲肯定是又被逼着去相亲了。吃饭的时候，李老师不停地给我碗里夹菜，还说芳菲晚上会带蛋糕回来，要我留下来吃晚饭。
我含糊地嗯嗯啊啊了两声，没有马上答应。晚上我还要到图书馆查资料，最近忙毕业论文，除了寝室，我把所有的业余时间都泡在了图书馆。
李老师吃完饭就急着出门了，说下午还有课，要我自己看看书休息会儿，等程阿姨回来做晚饭。临到出门了，李老师才想起很重要的事，指着我过去住的房间说，你的礼物搁在床头，一大早就有人送过来了。说完就带上了门。
我迟疑着走进仅放得下一张床的狭小房间，果然见下铺的枕头上放着一个包装精美的礼物盒，不似前面两次那么大，难道真是首饰？
我把盒子拿到外面的小厅，就像捧着潘多拉的魔盒，不知道里面会跑出什么吓人的东西。我掂了掂，很轻。肯定不是炸弹。我忽然觉得自己很好笑，如果别人真要送我炸弹，十八岁的时候就送了，会等到现在？这么想着，我放松了很多。淡紫色的缎带轻柔地在我指间滑落，我一层层拆开包装纸，然后掀开盒盖——
一只白色的蜡烛静静地躺在盒中……
足有两分钟，我盯着那根蜡烛没有动，连呼吸都很轻微。有一种类似哗哗的水声在脑海里翻腾，仿佛是时光的河在倒流。窗外有小贩的叫卖声和嘈杂的汽车声，提醒我这不是梦，是真实的世界。我战栗着拿起蜡烛下面的卡片。
上面清晰地写着一行小字：“宝贝，还记得那场火吗？”
我不知道我是怎么夺门而出的。街上是拥挤的车流和人群。堵塞得厉害，喧嚣一片，像是所有的人都回不了家。我也回不了家了，那个曾经破败但给了我无限温暖的家已经不在了。我并不清楚我为什么奔跑，就像是有人在追赶我一样。其实我该明白，如果有人盯上了我，我怎么跑都跑不掉的。那根蜡烛就是“问候”，一直就有人在我看不到的角落盯着我。
我实在跑不动了。
头发零乱，白色球鞋上沾满尘土。
而我到了哪儿？我竟然站在了梅苑的大门外！
黑色的雕花铁门威严地将我和里面宽阔的庭院隔开，我疑心自己看错了，大火不是已经把这里烧成了一片废墟吗？怎么有同样的楼群拔地而起？也是乳白色的欧式建筑，主楼的屋顶是圆形的，看上去像是刚刚建成，几乎还能闻到石灰和水泥的气息。那场大火过后，那家人就搬离这座城市，移民海外了，什么时候回来的？又是谁将焚毁的建筑复原的？
有零星的雨点坠落在我脸上。
像是要下雨了。
我沿着围墙向后山走去。远远地就望见那大片的梨花，雪海一样，覆盖在后山上。那些梨树竟然在那场大火中侥幸活下来，不能不说是个奇迹。我失魂落魄地站在后门的铁栅栏外，过了这扇门，沿着蜿蜒的小路就可以爬上山坡。可是我进不去，看着漫天漫地的梨花在风中飘飞，终于号啕大哭起来。这么多年了，我背着十字架苟且活到现在，即便累得像一条狗的时候，也不曾这么哭过，可是此刻面对翻腾的雪海，我伪装的坚强瞬间坍塌瓦解。
不管有多么充足的理由，不管事出何因，不管我多么不幸，而且不管我余生如何救赎，我始终是个罪人。上帝终究是有眼睛的。别人看不到我用手中摇曳的烛火点燃窗帘，上帝看得到。而上帝的眼睛就在我的身边，从来就没有离开过。
雨越下越大了，我踉跄着往回走。
梅苑前面的那条林荫道阴寒森冷，雨水滴滴答答地从枝叶间漏下来，我的头发和身上的衣服都湿透了，冷冷地贴着肌肤。我分不清脸上是雨水还是泪水，就觉得前路一片水茫茫，而我是一条失去眼睛的鱼，活着的每天都是坠入深海，黑暗的海底让我彻底迷失。
一辆汽车从我身后疾驰而过，溅起一片水花。
应该是从梅苑驶出来的。
突然，车子放慢了速度，缓缓停在前方百米处。一个男人的头从车窗伸了出来，戴着墨镜，探究地打量着浑身湿透的我。
耳畔有轰隆的雷声。
雨哗哗地下着。
我和他之间像是隔着一条奔腾的河，无形的大浪一个个掀过来，我摇晃着几乎站立不稳。雨下得太大，其实我看不清那张脸，只感觉他嘴巴一张一合的，像是在跟我说着什么。而我什么都听不到，像突然被什么可怕的东西拦住了去路，惊惧万分地掉头狂奔而去……
很多天，我拿着那根蜡烛发呆。
我清楚地记得那晚我潜入梅苑时，并没有其它任何人看到，这根蜡烛是什么意思？是谁在背后目睹我放的那场大火，还知道我是用蜡烛点燃的？
我将那根蜡烛用盒子装好，和前面两份礼物一起放进宿舍的箱子。那只箱子算是我全部的家当，里面除了一些廉价的衣物，有两样东西最珍贵。一个铁质的糖果盒和一幅水彩画。糖果盒里装着的是母亲的四本日记，水彩画则是我用镜框重新裱好收藏起来的。
我从不准别人碰我的箱子。除此之外我是个很随和也很好说话的人，甚少跟别人产生争执，可是因为那只箱子，我跟戴绯菲差点打一架。
起因是戴绯菲搬了个衣柜到宿舍，嫌我的箱子占地方，就把箱子移到了洗手间的杂物架上。我上完晚自习回来，发现不见了箱子，戴绯菲说在洗手间，我当时就发飙了。用事后李梦尧的形容，像是发怒的豹子，她从未见我发过那么大的脾气。
姚文夕是寝室老大，打完篮球回来得知事情经过，也把戴绯菲骂了顿。戴绯菲还狡辩，“不就是只破箱子吗，还当个宝似的。”
我噌地一下又要扑上前。姚文夕连忙拉着我，指责戴绯菲道：“是，我们都知道你是有钱人，家里有钱，男朋友一个接一个，争先恐后为你花钱，我们都是穷人没法跟你比。可你得瑟个啥呀，别的不说，你说你身上穿的戴的哪样是你自己赚钱买的？名牌又怎么样，在我眼里那就是狗屎！每个人的价值观不一样，你不能以你的眼光来评判别人，如果不是今天这事，我也不会来评判你什么，我就实话跟你说，在我眼里四月就是比你行，因为她吃的用的穿的全是她自己做家教赚的，每一分钱都是劳动所得，你明白不？你根本就没有资格数落别人！”
当时戴绯菲新交的一个男朋友也在场，见状默不作声地拉戴绯菲走，戴绯菲气得发抖，满眼是泪，却根本没有反击的余地。
姚文夕一声令下，“马上把你的衣柜搬走，我们都是穷人，受不了你这样的显摆！”
戴绯菲纹丝不动。
“不搬是吧，我数一二三，不搬老娘就喊人来拖了！”
“好，好，我搬，我来搬。”戴绯菲的男朋友忙不迭地点头，一个人搬不动，叫同学过来搬出了衣柜。
姚文夕还不罢休，盯着戴绯菲，“现在，请你把四月的箱子从洗手间里搬出来放回原地。”
“我来搬！”她男朋友又一马当先。
“慢着！”姚文夕一把拦住，“兄弟，这里已经没你什么事了，你可以走了，箱子是她搬进去的，就得她搬回原地，谁动都不行！”
还别说，姚文夕恶狠狠的样子是有些骇人的，戴绯菲男朋友真的就不敢动了。寝室门口已经围了很多看热闹的女生，大家平日里早就看不惯戴绯菲的显摆和嚣张，都嚷嚷起来，“搬啊，干吗不搬，以为有钱就了不起是吧。”
戴绯菲眼泪汪汪，嘴唇都快咬破了，最后只得在众目睽暌之下去洗手间搬出了我的箱子。姚文夕这才罢休，一边轰人，一边要我别跟俗人见识。
戴绯菲盯着我，那样子就像是要活剐了我。
从来与人无争的我此刻冷冷一笑，“不用这么看着我，我就是一贱丫头，不过你比我还贱。”说着我上前几步，附在她耳根低声道，“如果下次你再敢碰我的箱子，我就把你柜子里那些名牌衣服和鞋子通通扔出窗外，包括你抽屉里的安全套。”
每个人都有自己的底线。无论我平日如何隐忍退让，仍然有自己坚守的底线。那个箱子于我而言不仅仅是个箱子，任何人，不管有什么样的理由，都不可以碰。那里面有母亲留下来的东西，在我模糊的潜意识里，那只箱子的意义等同于母亲。
谁允许别人动自己的母亲？
因为这件事，我跟姚文夕成了无话不谈的好朋友。
也因为这件事，我跟戴绯菲结下梁子。
姚文夕要我别太在意，“别理她，她就是一狐狸精，早晚会有人收拾她的。”末了，又不忘评价我一番，“我说四月，你看上去挺温顺的，没想到是只豹子呢。”当时我们在学校旁边的小饭馆里吃饭，她给我斟了满满一大杯啤酒，自从跟她结交后，我也学会了喝酒。
一顿饭吃了两个多小时，出了小饭馆，姚文夕还觉得不过瘾，要拉我去附近的酒吧。我坚持一个人回宿舍，姚文夕只好去邀别人。
已经入夏，校门口的那条林荫道灯影稀疏，路上静悄悄的，所以当我忽然听到芳菲叫我时着实吓了一跳，循声望去，只见芳菲在马路对面冲我招手。
我疑心自己看错，这么晚了她怎么过来了。
姐！芳菲朝我大步奔来。她穿了件白色雪纺纱裙，步态轻盈，月光下皎洁如仙子。我扶住一棵树才能站稳，口齿不清地问她：“你怎么来了？”
“来看你啊！”芳菲挽住我的胳膊，闻到了我身上的酒气，大呼小叫，“哇，姐，你喝酒了？跟谁喝的啊？”
“跟同学，她做买卖刚赚了笔小钱，请我客呢。”
“既然这样，你跟我继续去喝酒吧。”
“继续喝酒？”
“是啊，费先生开车经过这儿，我就顺便来看看你，我们准备去陆家嘴的金尊会所，你跟我们一起去吧。”芳菲甜滋滋地说。
费先生是芳菲最近相亲的一个对象，是程雪茹美国的表妹介绍的，对方是个华裔商人，应该很有些钱，我听程雪茹说过，见面礼就是一根货真价实的钻石项链。“阿拉是不识货了，阿拉表妹识货，说那根项链至少也是这个数！”我到现在都记得程雪茹跟我做那个“六”的手势时，眉毛抬得老高的样子。
我对六位数没什么概念，我只是很意外，芳菲似乎对这次相亲很满意。“三十出头的样子啦，很年轻，蛮帅的。”这是芳菲给我描述那人的样子，还特别补充，“既然我妈早晚要把我卖了，我宁愿卖给这个人，至少不像那个加菲猫让我看着恶心。”
我被噎得半天说不出话。
这丫头说话真是越来越没遮拦，也不知道从小被她妈强化的淑女教育都跑哪儿去了。但是看得出来芳菲对这个费先生很倾心，每次见面都跟我讲他如何大方，如何有风度，我心想初次见面就送钻石项链，当然是大方了，我很少见芳菲对谁这么念念叨叨过，应该是真的动心了吧，听说两人现在已经开始交往。我没有见过那个人，心里难免好奇，这人到底有什么本事可以让挑剔的芳菲动心，应该不仅仅是那根项链吧。
“喏，他在那儿！”芳菲指给我看。
我顺着她的指引睁大眼睛看过去，只见马路对面不远处停了辆灰色跑车，流线型的车身在路灯下暗光流转，无端透出盛气凌人的气势。驾驶室的车窗是开着的，看不到人，只看到支出窗户的一只胳膊。大热天的竟然穿着衬衣。袖口扣得紧紧实实，但仍露出腕上的金表，抑或是钻石的，路灯下熠熠闪闪。而且，他的指间燃着一根烟。我望向他的时候，他刚好弹了下烟灰，像是漫不经心。
我心跳骤然加速……那不是容吗？每次他下飞机就会来学校门口接我，也是这样远远地将车停在马路对面，燃根烟，静静地等候我的出现。
但很快我意识到自己走神了，那不是容。他是芳菲的男朋友费先生。恍惚间只觉很无力，我摆摆手说：“我不去了，我要回宿舍休息，明天还有课呢。”
“可我特意来叫你的啊，姐！”
“真不去了，姐下午做了几个小时的家教，很累。”
“别做家教了，做家教能赚几个钱啊，还辛苦得要死。”芳菲现在说话的口气大不同于以前，看来没白交这个富商男友，一身名牌，耳朵上闪闪的耳钉怕也是钻石的吧。看得出来她很享受现在的恋爱，隔着空气我都能感受到她的甜蜜。这样也挺好的，只要她幸福。
我拍拍她的肩膀，“快去吧，别让他久等了，人家的时间宝贵。”芳菲嘟起嘴，一百个不情愿。我就喜欢看她撒娇的样子，跟个孩子似的。我笑着推她，“去吧，姐祝你玩得开心！”末了，不忘叮嘱她，“请代我向费先生问好。”
芳菲最后还是自己上了那辆跑车。
车子打了个弯儿，缓缓朝我驶来。明暗不定的树影在车顶华丽地掠过。经过我身边的时候，芳菲放下车窗冲我做鬼脸。
我笑着朝她挥挥手。她身边的费先生刚好转过脸，光线不是很亮，样子看不大清，只依稀看到轮廓很俊朗。他稍稍放慢车速，很友好地对我莞尔一笑。
我也对他笑了笑，算是打招呼。不过两秒，顶多三秒的时间，车子就驶向了林荫尽头无边的夜色。而我还立在那棵树下一动不动。
那笑，很特别。