方锐帮顾天北约了著名导演程田晚上见面, 争取一下程导蛰伏两年的年度力作, 结果下午四点多程导临时有事, 见面时间被迫延时。
顾天北接到方锐电话的时候正在收拾行李，他瞥了眼窗外逐渐柔和的光影，叮嘱方锐让大超把自己的车开来。
方锐答应了, 想了想又说：“晚上不要喝酒，万一程导这边提前结束说不定还能见上一面。”
顾天北笑着反问：“除了在戏里, 你什么时候见我醉过酒。”
“也是, ”方锐也觉得自己这一叮嘱挺多余的, “忘了, 你向来清醒自制地跟清教徒似的。”
下了戏，出了节目, 不是一个人在家看书就是出去旅行，淡薄随意地完全不像娱乐圈的人。
有时候方锐看着他安安静静煮一杯咖啡的侧影，总生出一种命运难料的感慨。
他不应该属于这个圈子, 也必须属于这个圈子。
*****
年画背着小包出别墅，在路边站定, 低头在手机上打开打车软件，一辆黑色的路虎缓缓停在面前。
她低头瞥一眼, 驾驶座上的人缓缓降下半扇车窗。
附近蹲点的娱记粉丝从未间断, 年画每每看到他这副混不在意的样子就一阵心慌，“你连墨镜都不戴, 不怕被人拍到？”
顾天北闻言, 从中控台里拿出墨镜, 戴上，眉眼被遮住，只露出半张脸，唇角微翘了翘，“上车。”
见她站着不动，他将车窗完全降下来，“要我帮你开车门吗？”
身后节目组的人来来往往忙活着，年画只得弯腰上车。
下班高峰期，从湖湾别墅区到市区一路拥堵。
顾天北一手扶着方向盘，侧目问她：“去苏木白那？”
苏木白昨晚刚结束了在江城的电影拍摄，转场地回到A市。
“今天连星不在，明天再去。”
“好，”他笑了笑，随意提起：“刚好明晚我也会过去。”
他清俊的侧脸隐在橘黄的落日余晖中，被罩上一层毛茸茸的光边，年画蓦地想起那晚在苏木白家的客房里，他将她压倒在床上……耳朵一热，扭头瞥向窗外。
她刚才发给他的微信，他没回。
此刻两个人彼此心照不宣，却绝口不提那些事。
一个个红绿灯在无限制地耗费着人的耐心，顾天北打开车载音乐，舒缓的钢琴曲缓缓流淌，有安抚人心的作用。
年画就在这轻轻慢慢的音乐声中将全部胡思乱想抛之脑后，倚着靠椅睡了过去。
再醒来，夕阳退却，树影绰绰，天边镶着一团暗暗的蓝。
年画发现自己在一个地下停车场，顾天北正在熄火。
她揉了揉眼睛，心想原来小区的地下停车场长得还不错，顾天北已经绕过车头帮她打开车门。
他已经戴上了鸭舌帽和黑色口罩，先将她的小包接过去，再看着她下车。
“我到了，你回去。”年画一站稳就自然去拿自己的包，被他不着痕迹地避开。
她略惊诧地抬眼看他，发现他眼中有掩藏的笑意。
她四下环视着，终于发现不对劲儿：“这是哪？”
“我家。”
年画：“……”
他轻拍下她肩头，“带你回家。”
……
年画跟在顾天北身后远远保持几步距离，待进了门，才稍微松口气。
“你真不怕被人拍到？”
顾天北帮她拿了拖鞋出来，“我没什么可拍的。”
她看了看他手上的浅粉色女士拖鞋，脸色黯了黯，径直进屋，鞋底故意在地板上磨出唧唧唧的声音。
很任性。
顾天北扶着门框，有些想笑：“我家没来过女生。”
年画径直往客厅走。
“拖鞋是我特意为了买的。”
年画终于回了头，莫名赌气板着脸，“颜色太丑了，不喜欢。”
“好，”他认输：“下次带你去挑。”
年画下意识想点头，转念一想，发现似乎有哪里不对。
对上他饱含笑意的眼睛，心尖一颤。
她打量着他的房子，比在江城租的那个小地下室好了太多，窗明几辆，空间开放，简洁的后现代装修风格，干净、简洁、文艺。
顾天北让她随便转转，从冰箱里拿了新鲜水果为她榨果汁。
年画从客厅散漫地转，绕到他的书房。
换掉了记忆里他那张掉了漆的破木桌，靠墙边一排米色立式书柜里整齐地罗列着各式书籍，文学、地理、自然、古代、现代、未来、东方、西方、分门别类排放。
她顺着一路瞄过去，看到书柜最里侧的一个小柜子，柜门紧紧关着，几乎隐在视线的盲区。
好奇心驱动她打开——并没有什么特别，里面罗列着一本本杂志，显然已经翻阅多次的样子，有些书角已有褶皱，被他又细细拉平。
似曾相识的感觉袭击着她的感官，年画小心翼翼拿出最外侧的一本。
翻开。
循着夹在杂志中的书签，自然就翻到做了标记的那页，是一幅摄影作品，拍摄的是江城夜市摊上烟火气缭绕的街景，一整排暖黄发光的街灯，像一个个虚焦的太阳。
照片下落款，摄影师：年画。
年画鼻头发酸，那是她高三时被发表的第一幅作品。
那个有着他们之间回忆的地方，在那里，她第一次听到他的名字，第一次看到他的清贫，也是第一次，触及到他内心的渴望。
年画将那些杂志一本本翻开，无一例外，全是她发表过作品的杂志，也毫无意外地看到韩乔落曾提到的那两本对她名字有印象的杂志。
他都一一收着，小心妥帖地保管。
顾天北端着果汁进来时年画手中还摊着那本陈旧的第一本杂志，在灯光下一瞬不瞬地看那幅江城夜景。
他的脚步顿在门边，踌躇的片刻，年画转过头看他。
他的视线落在那本杂志上，唇边溢出一丝苦笑：“那时候我打听不到你的消息，偶然看到这本杂志，猜这张照片的作者是你。”
“……”
“那天在夜市摊上，有人喊我的名字，我回头就看到了你，我一看你，你就跑了。”
两人都有一瞬间的恍惚，总觉得那天还在昨天，一眨眼，他们都以更好的面貌在人生中重逢。
年画抬眸，四目触上，两人都笑了。
“顾天北，”她轻轻地叫了他的名字：“我饿了。”
******
顾天北洗手挽袖，为年画做了一碗西红柿牛腩面。
新鲜牛腩用高压锅煮上两个小时，卤制，瞥了油脂做高汤，再将西红柿去皮加洋葱加入牛腩翻炒均匀，与面条一起加入高汤中煮开，放少许盐和香油，色泽红艳，香飘四溢。
年画和顾天北对坐在餐桌两头，闷不作声吃了一大碗。
面汤喝尽，她拿纸巾擦了嘴，放松地倚在椅背上，神采飞扬地讲起林茜的八卦。
像小时候那样，她讲，他听，偶尔微微蹙下眉，偶尔也会跟着笑。
年画告诉顾天北，林茜去年结婚了，大学还没毕业，就嫁了实习时遇到的青年才俊，闪婚。
她从小到大闪恋闪分，分分合合那么多次，还是没有浇灭对爱情的幻想。
说完林茜，她又告诉他，他走后一个礼拜，她就转去了连星和苏木白的高中，起初是住校，后来举家搬到了离新学校较近的小区。
半个月后，林茜也追随她的脚步，转了学，所以她们才能做那么多年的闺蜜。
顾天北成名后，林茜经常会在电视上看他，关注他的新闻和动向，看他演过的每一部电影，说是追忆青春。
年画没告诉顾天北，她也看，看他的每一个动向，每一部作品，每一段视频，每一张照片，背着所有人。
……
很多两人之间心照不宣、不敢企及的话题，都在今夜被摊开在台灯下，餐桌上。
还有一些话题，两人都极有默契地没提。
临走时，年画从他的书桌上拿了张白纸，“帮我签个名，我带给林茜，她经常向亲戚朋友吹嘘认识你，我满足一下她的虚荣心。”
顾天北从抽屉里取出写真照片，笑着帮她签了十张。
夜色渐浓，顾天北送年画回了家。
他们在车前分别，互相说：“再见。”
次日晚上，顾天北结束工作，驱车去年画家楼下，接他一起去苏木白家里聚会，没等到人。
他按门铃，没人回应。
打她电话，无人接听。
尝试发微信、短信、恍若石沉大海，毫无反应。
几天后，《妈妈不在家》的第三次录制，漫拾光的特约摄影师由年画换成了程钰。
关于年画的去向，他表示不明。
她像是一抹空气，自他们终于可以举杯回顾往事的那个夜后，无声消失了。
四月来了。