世界上最遥远的距离，
是飞鸟与鱼的距离。
一个翱翔天际，
一个却深潜海底。
夜幕降临的米兰城是个矛盾的综合体。
这座位于意大利西北方的大城市历史悠久，布满了引人遐思的文化古迹。漫步街头，身边毫不起眼的一幢建筑也许都承载着数百年的沧桑回忆。每逢入夜，城市里的某些街道、住宅区便陷入沉静，如迟暮的老人宁神安睡，日复一日地度过闲适又平淡的一天。
但是，就是这样一座古老的城市，却也跃动着世界上最年轻、最前沿的时尚因子。全球顶级的艺术展、琳琅满目的奢侈品、应接不暇的新品发布会……所有的一切都令无数男女趋之若鹜。
米兰——它是引领着世界潮流的先锋，是时尚之都，是艺术圣地，是设计师心目中的天堂。
一场新锐品牌的春夏高级成衣发布会刚刚落下帷幕，灯光璀璨的秀台上，三位设计师正牵着模特儿的手鱼贯入场，接受着观众们热烈的掌声。绝大多数观众都不觉得有什么异样，只有少数圈内人知道，秀场上最夺人眼球的作品的设计者，并没有出现。
A.R.女装的中国籍主设计师Ivan Ye近几年来声名鹊起，但是为人极为低调。他不接受电视采访，不参加时尚派对，不在服装发布会后登场向观众致谢，甚至于，他竟不和各种尊贵的成衣定制客户当面交流，只派助理出面接收客户的诉求。
起先也有记者试图打探Ivan Ye的背景，但他实在太过于深居简出，久而久之，大家也都习以为常。何况，Ivan Ye并不是傲慢无礼的，相反，他谦逊而体贴。他很乐意为时尚杂志撰文，也愿意通过网络或电话接受纸媒专访，并且曾在被狗仔盯梢时，派助理给狗仔递送食物和饮料。因此，媒体未再对他穷追猛打，他的神秘感也被难得地保留下来，变成米兰时尚圈的一个小小传奇。
小设计师Joanna是个红发棕眼的英国女孩，她有幸得到了观摩这场时装秀的机会，看完以后意犹未尽，脑子里净是之前看到的优秀作品影像。她突然灵感迸发，坐在观众席的角落里，抽出随身携带的素描本专心地涂鸦起来。
Joanna正画得起劲时，一个低醇的男声突然在她耳边响起，是并不太正宗的意大利语：“我建议你试一下，去掉袖子。”
她惊讶地抬头，看见身边坐着一个英俊的亚裔男子，二十七八岁的年纪，留着清爽又时尚的发型，脸颊瘦削，肤色白皙，五官轮廓在一堆深目高鼻的欧美男人里一点也不逊色，尤其是那双漆黑的眼睛，深邃得如同亚平宁半岛边的亚得里亚海。
Joanna张了张嘴，有些抱歉地用不太熟练的意大利语说：“对不起，我的意大利语不好，您能再重复一遍吗？”
年轻男人闻言便笑了起来，颊边露出两个浅浅的酒窝，他换成了流利的英语，说：“我也只是向你提个建议，有些冒昧。我是说，你试一下，去掉袖子，成衣的比例会更合理，效果也许会好一点。”
他抬抬下巴示意Joanna去看她的素描本，Joanna低头一看，脑中幻想着自己勾勒的这套中袖女裙变成无袖后的样子，顿时豁然开朗：“啊！的确是无袖更合适呢！真的太感谢你的建议了！”
“不客气。”男人唇边一直挂着淡淡的笑，说，“对了，刚才的秀，你感觉如何？”
“啊！很棒！我真喜欢！”Joanna眉飞色舞，合上素描本激动地说，“我看过的秀不多，才刚来这里学习，这绝对是我近半年来看过的最好的成衣秀！”
“不，它并不够好。”男人微微摇头，语气诚恳，“它还有许多瑕疵，远远没有达到优秀的标准。”
Joanna因为自己的审美被否定而有些不服气，倔强地说：“你的要求是不是太高啦？A.R.现在可是发展得相当好的女装品牌呢，我甚至希望毕业后能进去工作，在我的同学中，有不少人都有这样的想法。”
“哦？”年轻男人愣了一下，随即爽朗地笑了起来，说，“那，请你继续加油，几年后，A.R.欢迎你们的加入。”
说罢，他站起身来，Joanna呆呆地仰头看他。他穿着精致得体的黑色西服，身姿高大挺拔。可是，他的姿势动作总是有些僵硬，尤其是那两只手臂，双手还戴着黑色的手套，怎么看都让人觉得有些不自然。
他最后对她说了一声“再见”，便夹在离场的人群中，渐渐走远。
Joanna突然反应过来，跳起来便追了出去，可是酒店大厅人来人往，哪里还找得到那个人的身影。Joanna懊悔不已，因为她突然想起了一个小道消息。有人说，A.R.的Ivan Ye之所以从不露面，是因为他身体有恙。至于哪里有恙，就不得而知了。
酒店外，雨丝飘摇。淅淅沥沥的雨水扫在了男人的肩膀上，他站在门口静候片刻，就有另一个年轻男人打着伞过来了。
那是他的私人助理兼好友，名叫沈知。沈知将伞举到男人头顶，纯黑色的勾伞，伞面很大，可以遮住两个人的身体。
沈知有些兴奋，说：“Ivan，今天的秀很成功呢！刚才我依你的吩咐去见了几个客户，他们都十分满意。”
他用的是中文，不会引起别人注意。Ivan并不答话，只是抬头看了看天，轻声道：“走吧。”
回去的车上，他们并排坐在后座，沈知拿出工作备忘，给Ivan讲述第二天的工作安排。
Ivan突然问：“H市旗舰店开张的事进行得如何？”
沈知答：“一切正常。”
“嗯。”他沉吟了一下，说，“那就订下回去的机票和酒店吧。”
沈知有些惊讶：“Ivan，你最近工作安排得很紧，那只是家新店开幕，虽然是国内第一家店，但并不是我们的发展重心，你不是非去不可的。”
他与Ivan已经认识数年，两人的关系与兄弟无异，说话也就随心所欲了一些。
Ivan只是抬眸看他一眼，说：“订下就是了。”
沈知不再多说，知道他决定了的事不会更改，便问道：“那，订几号？”
Ivan又思考了一下，说：“9月24号吧。”
“这么早？”沈知更惊讶了，“那不是要在H市待一个多星期？”
Ivan没有理会沈知的问题，只是额头抵住了模糊的车窗玻璃，看着窗外的雨幕，像个孩子似的自言自语：“气象预报说今天夜里雨会停呢，不知道能不能看到月亮。”
夜晚的米兰城霓虹闪烁，一派繁华，回答他的只有车窗外呼啸而过的绚烂风景。
沈知和Ivan一起住在一套高层公寓里。半夜，沈知起来上洗手间，经过客厅回房间时隐隐听到窗边传来异响。他吓了一跳，随手就打开了客厅的灯。
灯光亮起，他才发现，Ivan居然坐在客厅的飘窗窗台上，脚边摆着一瓶酒，边上还有一些易拉罐，骤亮的灯光都没有让他回过头来，他只是抬着头，看着窗外的夜空。
不知何时，雨已经停了。
沈知走到Ivan身边，也学着他的样子向外看。他们住得高，客厅的窗外视野非常开阔，墨色的天际悬着一圆冷月，中秋节过去已有几天，月亮并不圆，光影皎洁，疏淡地披在窗边人的身上。
Ivan只穿着一件浅色衬衫，领口微微敞开，下摆也是随意地悬在西裤外，他一动不动地看着天上，面无表情地发着呆。
沈知看了他一会儿，终于开口叫他：“Ivan。”
Ivan没吭声，沈知又喊：“喂，Ivan，你怎么了？”
他拍了拍Ivan的肩膀，良久，他终于回过头来。浅浅的月光下，他眼中甚至有一层雾气，脸颊因为喝了酒而有些泛红。这是沈知第一次见到这个样子的Ivan，平时他很少喝酒，更不会显露出酒后的醉态。但是这一晚，沈知明显感受到他的不同，他知道，Ivan有心事。
沈知干脆就在飘窗边席地而坐，Ivan用脚背向着他推过一罐啤酒，说：“一起喝酒吧。”
沈知皱眉抬头，喊了男人的中文名：“叶思远，你到底怎么了？”
窗台上的男人突然笑起来，他低着头，语声清晰：“沈知，今天是我生日。”
沈知愣住了，默默地拉开了一罐啤酒，仰着脖子就喝了一半。
沈知与叶思远认识了许多年，还从没见他过过生日。有一次，他向身边沉默的男人说出了自己的疑问：“话说，你怎么从不过生日？”
叶思远沉默了一会儿，轻声说：“一个人，没什么好过的。”
沈知很奇怪：“怎么是一个人呢？你家里人都在啊，我不是也在吗。”
叶思远转头看了沈知一眼，眼神落寞，但只是一瞬间，他又笑了起来：“那下回我生日时，叫你一起喝酒。”
“好啊。”沈知说。
思绪回转，沈知继续看着窗台上的叶思远，他又静静地望向了窗外，眼中似乎只剩下了那抹月光。
有首歌这样唱：
白月光，心里某个地方
那么亮，却那么冰凉
每个人，都有一段悲伤
想隐藏，却欲盖弥彰
……
沈知一直知道，叶思远心里有一个人。
只是，他将她藏了起来，从来不提，却永远也不会忘。