还是紫砂壶，还是龙井茶，还是幽幽不散的檀香。
只不过，如今坐在对面的，不再是那个总没正型，家里没有外人就仿若无骨地倒在沙发里的女人。
已经快到四月末，北京城的寒气还没有驱散干净。屋子角落里红姨开了加湿器，小小的机器不能同老天作对，客厅里依旧透着干冷。
曹凯坐在沙发里，如坐针毡。
他有点后悔，也有点别扭。
这么多年，每次涉及到关于成芸的事情，不管是商议还是决定，他总是被李云崇第一个点名。最开始的时候，他是抱着点攀附的私心，能跟领导谈感情，这是很多职场人梦寐以求的。
只是那时李云崇俘获成芸，正是他春风得意的时候，而此时——
叮地一声，茶盏落桌。
曹凯被唤回神。李云崇坐在他对面，一身居家便服，刚刚放下茶盏，靠在身后的靠垫上，难得有些懒散。
曹凯再次开口，说的还是一样的话。
“李总……成姐在门口已经等了很久了。”
李云崇靠着，还不说话。
“好像真的有事要说。”曹凯犹豫着，“要不，我去问一下吧。”
李云崇的眼神淡淡地瞟过来。“问什么。”
“她这是第二次来了，昨天来你……你也没见她，这次她把我叫着，可能让我帮她说个话。”曹凯劝着李云崇，“李总，女人嘛，都蠢，可她毕竟跟了你这么多年了，她要愿意回头，要不再给次机会。”
李云崇盯着曹凯，那目光跟一条阴冷的蛇一样，让曹凯背脊发麻。
“给次机会？”李云崇面无表情地道，“给次什么机会？”
曹凯觉得自己简直是在受着酷刑，“也……也没什么机会。”
李云崇自顾自地笑了一声，看向一旁。
曹凯无意一瞥，发现李云崇腮帮缩得不能再紧，曹凯心里暗笑一声，五分不齿，五分无奈。
“李总，那我先走了，我也是被云姐一个电话拉来帮忙的，你不想见她就不见，公司那边我还得——”
“你给我跟她说一句。”
曹凯顿住，李云崇的目光依旧落在一旁，好像在看花，也好像在看隔壁间里，已经摘掉的鸟笼。
曹凯静静等着。李云崇两腮蠕动，眼睛半眯。
“你告诉她，彻底断了跟那个男人的联系。我就再原——”
手机无征兆地响起。
两个男人都随着手机震了一下。曹凯掏出手机，然后看向李云崇，“成姐……”
李云崇没有说话，手机还在响。曹凯握着手机不知如何是好，李云崇淡淡说：“接啊，干嘛呢。”
曹凯连忙接通电话。
“喂？”
李云崇的房子里一如既往的静，静到电话里的每一句话都能清晰地偷出来。
“曹凯？”
“啊，是我。”
“你还在屋里呢？”
“……对。”
“他人呢。”
曹凯抬眼看李云崇，后者又撇开目光，安稳地坐着。
“李总……也在。”
“你叫他接电话。”
曹凯明知道李云崇已经听到了，还是传了话。
“李总，成姐想让你接电话。”
李云崇一动不动，完全没有要接电话的意思。曹凯又拿起手机，刚要找个理由拒绝，就看下李云崇转过头。
四目相对。
到底是工作多年的老下属，曹凯轻易地明白了李云崇的意思。他咳嗽一声，说：“李总现在不方便接，那个……成姐。”
“说。”
当着当事人的面，尤其还是上司的面，调节两方感情矛盾，这简直不是大老爷们该干的事情。曹凯心里别扭得要死，嘴里还不得不把李云崇的意思表达清楚。
“成姐啊，要不你跟那男的断了吧。”
“什么？”
“那个姓周的。李总对你也算一心一意了，你也别……”曹凯想着如何形容，声音渐低，“别太不懂事了。”
电话里静了一会，蓦地一声轻笑。
“我要说的不是这件事，你让他接电话。”
这就是拒绝了。
还是当着曹凯的面。
李云崇脸皮涨起，曹凯连忙别过眼，抓心挠肝，支吾地应付了一句：“先挂了吧……”
临挂断电话之前，他听到成芸在手机里留下一句话。
“你告诉他，有人在查我的公司，让他注意一点。”
挂了电话，曹凯把他听到的告诉李云崇。
李云崇咯咯地笑出来。
“‘我的公司’……”他略带嘲讽地强调着那两个字“我的”。
曹凯说：“我也听说了，好像又是之前那个小记者——”
“她也知道这公司是她的。”李云崇的声音比刚才更加阴冷了。“公司的法人是她，所有的保单，账目，银行户头也全在她的手里。以前所有的烂摊子都是我在收拾，现在她是觉得怕了？”
曹凯被李云崇话中暗透的内容激得心凉，觉得李云崇行事与平日相差太远。
不得不提醒，“李总，咱们还是找人问一问吧，那个出版社我也有熟悉的人，咱们把那记者叫出来，看她有什么……”
“她总不会觉得自己一走了之，就能全身而退了吧？”李云崇还沉浸在自己的问题里。
“李总……”
“你先走吧。”
“那记者……”
李云崇眼如毒蛇，盯着曹凯，紧紧缠着他，又好像透过他盯向另外一个人，他一字一顿地说：“她要付出代价。”
曹凯默默地看着他，李云崇根本不是在跟他说话。
“她得付出代价。”
曹凯觉得鸡皮疙瘩都起来了，李云崇还在说：“她该明白事理了。”
曹凯咬咬牙，“你想拿这个吓唬她。”他还是觉得有点不妥。
“你先走吧。”李云崇道。
“可是……”还是稳妥一点吧。
“走！”李云崇沉声说。
曹凯心里一沉，又不是他要来的！大老爷们天天被纠在别人的感情戏里，谁他妈愿意！曹凯暗暗地骂了一句。
可抬眼时，见到李云崇沉在沙发之中，人像老了十几岁，曹凯忽然又心生不忍，犹豫着想要安慰几句。话还没出口，转念想到，对这人来说，安慰非但没有效果，没准还徒增怨恨。
叹了口气，拎包走人。
屋里再一次死寂。
回到家中已是夜晚，进屋的时候有炒菜的声音，铁铲刮着锅，吭吭的声音。
成芸脱了鞋，外套扔到床上，人来到厨房边，又一次抱着手臂靠在门板上，看着里面折腾得满头大汗的男人。
周东南早就察觉她在身边，只在最初的时候转头打了个招呼，就接着盯自己的锅。
他已经习惯了，那个女人的目光——他们总是相互看，有时候饭都顾不上吃，躺在床上看。好似旧电影中的堕落男女，虚无人生，除情之外别无他物。
周东南把饭菜端出来，放到桌子上，招呼成芸吃饭。
“过来。”
隐隐的命令语气，他是不是怪她回来的晚了？
一件浅灰色的衬衫，圆领已经穿得松松垮垮，露出半侧的锁骨，更有味道了。
他端坐在餐桌前，饭菜已经摆好，成芸还是没动静，他又叫了声：“过来。”
好像一家之主啊。
成芸笑着入座。一切照常，成芸放下筷子比周东南早。她吃完饭，还是盯着周东南看，看着他把自己剩下的饭菜一扫而光。
等周东南也吃完饭准备收拾桌子的时候，成芸却把他手里的碗拿过来，叠着盘子去厨房。
周东南一愣之下也跟了过去。
这是成芸第一次在家里干活，可她看起来完全不是生手。洗碗、刷锅、整理厨台……她头发梳到脑后，随意扎起，几缕不听话的发丝垂落下来。
她甚至比周东南做得还要熟，还要快。
无声地做着家务的女人身上有种魅力——或者说一种感觉，一种甘愿，一种臣服。
周东南挤到厨房里，从她身后抱住她。
“你比我们寨里的姑娘能干。”
成芸笑一声，周东南一手搂着她的腰，一手闲来，玩着桌上已经洗好摞成一摞的盘子和碗。
“咱们什么时候回去？”他问。
“回哪儿。”
“贵州。”
成芸洗着碗，不说话。
腰上的手紧了一点，周东南在她耳边说：“北京太冷了，咱们回贵州。”
成芸被那只大手捂得想笑，她把水龙头拧上，在狭窄的空间里转身，跟他紧紧相贴。
“捏我干什么，耍赖呢。”她啪地一下拍在周东南的脸上，清清脆脆，溅着水星。
周东南忽然抱紧了。
他眉头皱着。
“跟我过。”
成芸挑衅地看他。
手更紧，“跟我过！”
成芸忽然松了脸，淡淡地看着他，用目光描绘着他的轮廓。
“阿南。”她唤他。
“嗯。”
成芸轻轻贴在他身上，柔弱得非比寻常，像花，像羽，像风中的情枝。
周东南不说话了，他任由成芸碰触他的身体。她的手常常摸在他的身上，久到让他觉得那只手本来就是他的。就像他的身体，本来也是她的。
她双手拨开他的领口，鼻尖轻轻点在他的锁骨间，周东南的下颌碰触她的头顶，两人从婉转地轻触，试探地摩挲，到后来越来越用力，无声的疯狂。
手腕纤细如同枯枝，谁知道有没有攥红，谁知道有没有受伤，没人顾得。
昏暗的厨房如同夜色下的森林，百兽蠢蠢欲动。
成芸发丝凌乱，好比孤魂野鬼，但在周东南的压迫下，脆弱不堪。
这世上，也只有一个人能撬开她的缝隙。
力竭了。
安静地抱在一起。
是喘息，还是抽泣？
情到极处，人会可怜。