成芸起晚了。
大年初一是阴天，这在某种程度上更加促成了她睡过头的结局。
不过，阴天不是最关键的理由。
成芸拿着手机，指着还在床上的周东南，目光凶恶。
“你关我手机是不是？”
周东南把从旁边捞了衣服递给她，“你先把衣服穿上。”他一边说，另一只手去够空调遥控器，把空调打开。
“周东南！”
床上的男人看过来。
他神色有点懒，面对神色严厉的成芸他表现得异常淡定——这不能怪他，因为成芸虽然眼神犀利，但是造型并不可怕。
经过那乱七八糟的一夜后，成芸两只眼睛带着宿醉的微肿，头发完全炸开了，站在床前只穿了件文胸就瞪圆眼睛指着周东南，形象甚是搞笑。
周东南从床上坐起来，揉了揉自己的脸。
他穿着昨晚那件卫衣睡的，衣服被他压得全是褶皱。
周东南把被子掀开，露出光不出溜的一双大腿，腿上颜色也没白到哪去，大腿有力小腿修长，膝盖和脚掌的骨节十分清晰。
周东南只穿了一条三角裤衩，掀开被子后就开始找裤子。
成芸被他这无所谓的态度刺激了，音调再高一级。
“你昨晚是怎么说的！？”
周东南停下手，再一次看着她。
其实也不是昨晚，按时间来算的话，已经是今天了，具体一点就是七个多小时之前——
后半夜三点，成芸要走。
周东南不让。
“太晚了，睡我这。”
成芸打了一个哈欠，手还在穿衣服，风凉道：“是睡你这还是睡你啊。”
“……”
手腕被拉住，成芸抬头，周东南看着她说：“你想再来也可以。”
他那表情不像开玩笑。
成芸荒唐地呵笑一声，把手挣开，点了点周东南的胸口，“二十几年憋了不少存货是不是？”她把周东南推开一点，弯腰穿鞋，淡淡地说：“不想憋了就找个女朋友去，到时候随时随地给你撒种。”
鞋子拉到一半她就被拽了起来。
周东南扯着成芸的衣领，目光果决。
成芸冷着脸冷着声，“松手。”
周东南几次吸气，就在成芸做好他破口开骂甚至于动手打人的准备时，周东南又松开了手，变回原来的样子。
“以后的事以后再说。”他语气平淡地说，“今天住我这。”
“我明天还有事。”
“那也是明天的事。”
“我要去机场。”
周东南一顿，“你要出门？”
“嗯。”
“去哪？”
“去哪跟你没关。”
“去几天？”
“……周东南，你是真傻还是装傻。”
周东南站了一会，然后转身回到床边，开始换床单。
“……”
被单扯下，他从柜子里拿出一张干净的重新铺好，成芸则站在窗边默默地看着他做完这一切。
“来。”他铺完床，转头对她说，“过来睡觉。”
成芸有种无力感。
周东南说：“你明天几点的飞机，我会叫你。”
僵持了一会，成芸踹开脚上的鞋。
她觉得自己真的是太累了，否则不会这么容易就被他说服。
刚刚穿上的衣服也脱了，成芸直条条地倒在床上。
一沾床成芸就开始庆幸自己的决定。
谁愿意在大年夜浑身疲惫地走进风雪里，然后再开几十分钟的车回家——谁都不愿意。
成芸拿出手机，睡眼朦胧地定了闹钟，又跟周东南说：“八点叫我，我要洗个澡。”说完，她把脸埋在枕头里，准备睡觉了。
周东南碰碰她，“你这么睡不闷么？”
成芸不耐地扒开他，“别说话。”
成芸很快睡着，周东南没有。
他在成芸睡熟之后盯着她看了好久。屋里没有开灯，他只能借着电视机的微弱亮光看清她的轮廓，半晌之后，周东南拿过成芸的手机，鼓捣了一会，把闹钟关掉，关完之后还觉得不太保险，干脆把手机全关了。
放下手机，周东南伸手，扳着成芸的肩膀把她翻了过来。
成芸完全没有动静。
等了一会，成芸还是没动静，周东南把手指头放到成芸鼻子下面。
还在喘气。
周东南这才放松地把她抱在怀里睡下。
一觉睡到十点半，周东南是在成芸一声操中醒过来的。
之后就是现在的场景。
“我今后要是再信你——”成芸气得腮帮子都红了，“我成字倒着写！”
她火了半天，发现周东南像没听见似的。不仅神色不变，连眼睛都没有与她对视。成芸顺着他的目光低头，看见自己几乎光着的身体。
成芸抬眼，一个字一个字地挤出来，“周东南，我□□大爷。”
周东南靠在床头上，说：“多吃点吧。”
“……”
周东南发自内心地说：“你太瘦了。”
成芸捡起地上一只拖鞋甩过去。
周东南及时俯身体躲开了。
“哎呀？”成芸眼珠一瞪，觉得周东南能躲过去完全是靠运气，她很快捡起另外一只拖鞋，瞄准的时候，手机震了。
成芸的手机从来都只调成震动模式，那嗡嗡的声音她听过无数遍，可这一次却有些不同。仿佛那震动声并不是电话，而是闹钟，把她从睡梦中叫醒了。
——这样的感觉或许有些奇怪，因为她明明已经醒了。
成芸放下拖鞋，接通电话。
“怎么还没有到？”
成芸下意识地把手机拿开一点，看了一眼时间，十点五十了。
她深吸一口气说：“我有点睡过了，等下我直接去机场。”
电话里静了一会，成芸的目光落在窗外，这场雪真的下了很久，到现在都没有完全停。
李云崇说：“怎么这么不小心，昨天不是提醒你了。”
成芸说：“不会晚，下这么大的雪，飞机肯定要延误的。”
李云崇听完叹了一口气，说：“确实延误了，要四点起飞，给你打电话就是让你别急，不过现在看来你确实一点也没急。”
成芸嗯了一声，“那等下我去机场。”
“你现在收拾好了么，收拾好了过来我这也行，到时候我们一起走。”
成芸扭头，床上一片迷乱。
她的眼睛不经意间扫过周东南。
他裤子穿到一半停在那，静静地坐在那看她，目光与平日无异。
成芸很快移开眼，又说：“没收拾好，我刚起来。我就不过你那里去了。”
“那也好，等下不要开车，路况不好，你直接打辆车。”李云崇顿了顿，又说，“或者我叫人去接你？”
“不用，我自己去。”
“路上注意安全，不要急。”
“知道了。”
挂断电话，屋里一片安静。
成芸把手机放到一边。现在时间还很充裕，她打算洗个澡。
“有干净手巾么？”她问周东南。
周东南没有说话，用手指了指柜子。成芸拉开，里面有条没有拆封的粉色毛巾。
成芸刚想嘲笑两句，余光看到了什么，又把抽屉拉出来一点。一支粉色的新牙刷，一个塑料牙缸。成芸直接把抽屉拉到头——最里面还有一把木梳，新的，也没有拆包装。
周东南虽然不是寸头，但也绝对用不着木梳。
成芸手指攥着抽屉把手，听见后面的声音。
“都是新的，你用吧。”
成芸默不作声地把毛巾拿出来，换上拖鞋走进洗手间。
直到关上门，她这口气才出来。
抬头，刚好看见镜子里自己的样子，成芸觉得脸上有些僵硬，她使劲捂了一下脸，把头发全都顺到脑后。
洗手间不大，瓷砖地面，成芸把坐便盖子盖上，转身开了淋浴。
热水很足。
座便的后盖上放着一瓶洗发水和一瓶沐浴液。
洗发水很大一瓶，便宜货，碱性特别强，成芸洗完之后觉得头发都快硬了。她手扶着墙，想让热水多冲一冲。
闭着眼睛的时候，其他的感觉就格外地敏感。
成芸豁然转头，脸上的水珠都来不及抹掉。
阿南走进来，反手把门关上。
洗手间本来就不大，水汽蒸腾得半步以外的人都看不清楚。
水声稀里哗啦。成芸也没躲，她看着他，抬抬下巴示意说：“衣服。”
周东南是穿着衣服进来的，淋浴水从成芸的身上迸溅出去，刚站了这么一会，周东南的卫衣前胸已经湿了一片。
他把手里的的东西递给成芸。
一瓶护发素——同样，还是新的。
成芸接过的同时背过身去，她有点不想看周东南的脸。
背身代表着撵人，周东南虽然木，但不傻。
可他没有走。
水冲在头发上，成芸觉得发梢更涩了。
又像是某种预感一样，成芸身体微微一颤。颤抖过后，她感觉到有湿漉漉的衣服贴到她的背上，像一面沉默的墙壁。
他就站在她的身后，不过并没有抱她。
他在她耳边开口，声音穿透水帘，低沉又压抑。
“你骗我是不是……”
成芸没有说话。
“你在高速休息站的时候跟我说，你没结婚，也没有男朋友。”周东南的抬手蹭了一下脸上的水，又说：“你在三宝的时候跟我说你告诉我的都是真话，你是不是骗了我。”
成芸忽然把水关了。
洗手间里一下子就安静下来，这让成芸接下来的话更为清晰。
“然后呢？”她把湿润的黑发掀到脑后，转过头来看着周东南，“我骗了你，你打算怎么办？”
周东南浑身湿透，头发打绺，满脸的水珠没有擦净，滴滴滑下，好像是在哭。
尽管成芸知道，他并没有哭。
这个男人比她想象的坚定得多。
周东南的目光流连在她的脸颊上。从饱满的额头，到黑长的眉毛，再到高挺的鼻梁和紧闭的双唇。
还有那双眼睛。
结着冰一样的眼睛。
周东南缓缓摇头，转身离开洗手间。
水汽渐渐散开，温度一点一点降下来，成芸重新打开淋浴，却觉得水温怎么都调不对了。
那天，直到成芸离开，他们之间都没有再说一句话。
她走出楼栋，大雪铺了满地。新年伊始，一切都是新的。
她没有打电话叫车，她还是开着自己的车前往机场。
路上有扫雪的环卫工人，穿着荧光的鲜艳衣服，在白雪皑皑的街道上，却也没有显得很突兀。
这个世界无时无刻不存在于一种诡异的和谐里。
成芸在等红灯的时候点了一根烟。
【你在高速休息站的时候跟我说，你没结婚，也没有男朋友。你在三宝的时候跟我说你告诉我的都是真话，你是不是骗了我。】……你是不是骗了我。
成芸按下一丝窗缝，靠在车椅上，无聊似地把一口烟吐得无比绵长。
如果我说我没骗你，你会相信么——
要是这样说，他会有什么反应？
成芸不打算往下想。