住在城市里的人不易觉察到季节的变化。在农村里，由于和泥土打交道，可以从树木、花的变化看到季节的变化。由钢筋混凝土构成的街道、马路，只能从天空、风向中察知。加上马路上的喧嚣，夺取了人们对季节变化的感觉。
然而，不论在哪个城市，季节确实在悄悄地变化。
傍晚，秋叶从麹町向九段方向的街道走去，拾到一片落叶。下午的余热尚未从夏日的黄昏中散去，一片落叶落在他的西装上。他感到十分意外，抬头一看，树木郁郁葱葱，枝叶茂盛。
这是从英国大使馆围墙里的树丛中刮过来的。秋叶停住脚步，弯腰捡起这片树叶。
他穿过车辆来来往往、行人熙熙攘攘的闹市，来到最最古老的街道的尽头，周围的气氛诱惑他去捡这片落叶。
夏日的落叶是罕见的。
受好奇心驱使，秋叶捡起这片落叶，几乎已全发黄了。他拿在手里，想起了“病叶”这个词儿。
仲夏季节，在郁郁葱葱、茂盛的枝叶中偶尔有一两片变了色的叶子因朽黄而落下。是什么原因？是有病吗，还是等不迭秋季来到，先奏出了哀歌？
拿在掌中的病叶，在夕阳照射下，有一部分还发绿，留下了生命的余韵。
为什么单单这一片叶子落下来了？抬头看看茂密的树叶，也不是不可理解的。
秋叶捡起病叶，沿着围墙往前走，来到叉道口，穿过马路。在一家门口按响了对讲电话的按钮。
从外表看，是户古老的人家，从它的独特的结构可以察知里面一定很宽敞。
这是一家从明治时代起一直延续至今的餐馆。本来是家点心铺，辟出一部分做餐厅，专门手制精选的菜肴。顾客只限于熟客，也不做花里胡哨的广告，当然也没有霓虹灯，只在门口挂着一块用汉字和罗马字写的招牌“开化堂”。
一般行人不会发现这儿有家餐馆，匆匆走过。
一按对讲电话的按钮，里面的门开了，出来一位刚上了年纪的妇女，她笑脸相迎。
“正等着您了。”
这位妇女是这家老字号的第三代老板。
“还没来吗？”
“是的，还没有来，请到里边等一会儿吧。”
今天秋叶约见史子，时间为下午6点，还有几分钟。
秋叶来到门厅喝茶，心里对那片落叶耿耿于怀。
虽这仅仅是偶然，在为数不多的落叶中，有一片叶子落在自己的肩膀上，实在不可思议。
是什么风把它刮下来的？以前遇到这样的情况不屑一顾，而今天为什么会把它捡起来？是出于一种什么心情？
自己也同这片病叶一样，怯弱了。
秋叶不着边际地想了一通，这时史子推门进来了。
“等了很久了吧？”
“不，不，我刚来。”
史子穿了一件绣花的白色背心和裙子，外面套了一件同样颜色的夹克，胸前戴着珍珠项链。服装的品位极高。
“方便的话，请——”
一位沉静的女招待带领他俩去了里间。
餐厅里柔和的灯光下，只有六张桌子。实际上每天只有两三组客人。
今天，里首已有了一组客人，再就是秋叶和史子了。
“以前我曾经想来这儿用餐。”
史子好像知道这家餐馆。
“这么宽敞的餐厅里只有两组客人，太浪费了。”
“这店本来并不想赚钱。只有能欣赏这儿菜肴的客人才到这儿来用餐。”
餐厅里播送着轻音乐，偶尔从里面传来客人一两句说话声笑声。
“我考虑只有这样安静的地方才能跟你说话。”
秋叶把酒杯递过去，史子举起酒杯轻轻地碰了一下。
“今天我已有思想准备，您怎么训斥我都可以。”
“我怎么会训斥你呢？我只想请你用比较易懂的语言，把女人的心思告诉我。”
秋叶约史子出来，当然是为了打听雾子的事。
那天黎明，雾子把一切缘由都说给他听了，秋叶自然没法工作下去了。
这事儿是真的吗？是本人清清楚楚说的，秋叶仍然半信半疑。
与其自己一个人苦思冥想，不如找史子好好谈一谈。
下了决心，六天后便约史子出来吃饭。今天史子也有备而来。
餐前先上了一个大拼盘，其中有熏鲑鱼、酒蒸的鲍鱼、牛排、扇贝等。
史子用长筷子将菜一个一个夹在自己的小盘里，她的手指还是那样白嫩、好看。
秋叶的视线从她的手指移到脸上。
“那天接到您的电话，真吓了我一跳。”
从雾子那儿回来后，秋叶给史子打电话。当时正在气头上，不知说了些什么，此刻已记不得了。
只记得开头劈头盖脸说：“你欺骗了我！”当时自己也觉得不好意思，但确实非常激动。
后来冷静地考虑许久，还是不明白。
秋叶夹了一块自己喜欢吃的酒蒸鲍鱼，说道：
“事到如今，在你面前说这些话，有点儿可笑。过去她一直说喜欢我，感谢我，可是在纽约却和我的外甥达彦好上了，而且关系挺深。”
“……”
“世界上哪有这样矛盾的事？”
“也许不是什么很深的关系吧？”
史子用叉子叉了一块鲑鱼，答道：“当然也许会有较深的关系，也可能在无意中受周围的气氛影响的。”
“气氛？”
“到了国外，一方面得到了解放，但另一方面也胆怯，一个温柔的男性关切自己，自然会许身给他。”
“然而，女人的身子能随随便便献给男人吗？”
“女性也罢，到了这种场合是身不由己的。”
女侍者前来斟酒，秋叶不再说话，待了一会儿问道：
“我提出一个不合常情的质问，如果是你，你也会这样随便吗？”
“我已经是老太婆了，哪有什么温柔的男性来关切我？”
“我不是在开玩笑，仅仅十天功夫，变得这么快吗？”
“这不是一星期或十天的事咯。”
秋叶摇摇头表示不明白，喝了一口葡萄酒。
“或许是着魔了，到了国外，成了另一个人了。”
“另一个人？什么意思？”
“不是待在您身边的雾子，变成了另一个雾子。”
“多奇妙的道理。”
“这话说明白，您听起来会觉得别扭，就是雾子自己也说不明白。”
男人也是这样，一时忘掉自己的立场，对身旁别的女人发生兴趣，那不一定受气氛的影响，喝醉了酒也会突然改变自己的心情，招致意外的结果。
嘴里冠冕堂皇说大话，却沉溺在女性怀抱中，这种事情不是常有的吗？
再说，到了国外，身心都得到了解放，更容易出问题。
秋叶以前认为这种问题只会发生在男人身上，不会发生在女人身上的。
“可是，身旁出现一个真正喜欢的人，女的也会控制不住的吗？”
“您会如何？”
史子反问他，秋叶一时语塞。
过去，自己正和史子相爱，见了雾子，心情立刻变了。此刻自己爱着雾子，如果去国外待一星期，身边出现一个温柔体贴的女性，也不能保证出污泥而不染。
史子微微一笑，说明她提的问题比较深刻。
“我以为雾子不会真的喜欢别人。”
“那么说来，雾子开始醒悟了？”
“醒悟？”
“我认为她不是讨厌您，而是稍稍感到厌倦了。处于这样状态容易受周围的气氛影响。”
史子在说别人的事。对史子来说，秋叶和雾子的事，与己无关的。正因为她头脑冷静，才会说这样冷静的话。
“雾子说不定想改变现状亦未可知。”
“什么？”
“改变目前的生活……”
女侍者把菜汤端来。秋叶和史子都要了比较清淡的那一种，等待菜汤放到桌上后，秋叶问道：
“她对你说过这样的话吗？”
“不，没有。”
“那你怎么知道的？”
“我看她的行动，才有了这样的感觉。”
“可是去美国以前，似乎没有这种想法。”
“你别忘了，开了店以后想法就多了。”
“那是她说想干干试试，我才投资的。”
“开店是不是改变生活的一种手段？”
史子手中的汤匙，似乎成了飞来飞去的蝴蝶。
女侍者端来了素菜布丁，分红、绿两种。
“这是什么？”史子指着红色的布丁问道。
“可能是南瓜吧！”秋叶答道。
“呃！”史子吃了一惊，“真好吃”，点点头。
秋叶瞅见史子吃东西的表情简直跟少女一样。
“可是……”秋叶又将话题回到雾子的事，“达彦特地跑到东京来追求她。他真想和她结婚。”
秋叶没把他偷看达彦的信说出去。
“雾子也有意，可是嘴上说不愿意。”
“近来，这样口是心非的人多起来了。”
“是不是愿意一个人自己过？”
“那倒不见得，主要是年轻人靠不住呀。”
史子端起酒杯，喝得并不多，可眼圈已经泛红了。
“有您这样优秀人物在身旁，她不会考虑和其他人结婚的。您能让她花钱，过舒适的日子，人又温柔……”
“别挖苦我了。”
“不是挖苦，我说的是真话。您想，您能出钱让她开店，她何必要同年轻人结婚，把自己关在郊外的小公寓里。”
“她跟你这样说的吗？”
“她没有明说，听话音就明白了。”
听说自己比年轻人有魅力，秋叶心里乐滋滋的。
“那么，她和达彦之间不过是闹着玩玩而已。”
“闹着玩，这话多难听。不过是没有结婚的意思。”
女侍者撤下布丁的盘子，又上了法国式的黄油烤鱼，史子喜欢吃鱼，这是主菜。
她喜欢这家餐馆的清淡味。
“看来，我还得对她更温柔些。”
“对雾子？”
“是啊！真不好意思。这些日子她对我很冷淡，一气之下，我跑了出来。”
“……”
“你不觉得我太过分了吧？”
“您太温柔了。”
史子夹着一块鱼，答道。
秋叶把桌上的酒杯端起来又放下，注视史子，只见她纤细的手指熟练地切开鱼块，秋叶等待她叉起鱼块问道：
“我太温柔了？”
“是啊！您确实太温柔了。”
“……”
“女人嘛，不能太娇惯她。”
如果问女人“什么样的男人是最最理想的？”回答肯定是温柔的人。照此说法，温柔不是最有魅力吗？
“不应该温柔吗？”
“那倒不见得。”史子拿着叉子，扑哧一声笑了起来。
“万事总得有个适度，太温柔了，您打算把她惯到什么程度？”
“那就讨厌她？”
“您这个人，不是喜欢就是讨厌，矫枉过正，没那么简单。”
“男女之间的关系不就是喜欢或讨厌吗？”
“话虽然这么说，但喜欢和讨厌之间还有许多状态。”
史子顿了一下，正在选择适当的语言来表达。
“太温柔就变成可怕。”
“可怕？”
“或者说，对她太好了，她会不安。”
秋叶叹了口气，说实话，他从来没有考虑过雾子的内心世界。
“您对雾子太温柔了，才使她感到不安。”
“因此她要离开我？”
“这是其中的原因之一。”
“还有呢？”
“年龄也是个问题，她目前正处于易于动摇的年龄段。”
“是啊！”
“太年轻了，容易动摇。”
“那么容易变吗？”
说起动摇，半年前还是一心一意的，为什么突然变得冷淡起来？
“那还得紧紧抓住她才是。”
“不，您束缚得过头了。”
“对她？”
秋叶依然不明白。
说太温柔了不行，又说对她束缚得过了头，这到底是怎么回事？
爱一个人就想束缚她，这是人之常情。当然不是不让她出去，监视她的行动。只是她和别的男人在一起回来得太晚了，问问她把事情搞搞清楚，就说是束缚得过头了，这事情太难办了。
“我不记得对她有什么严格的地方。”
“您自己不觉得不等于没有，雾子小姐已经喘不过气来了。”
“可是她从来没说过呀！”
“因为您是她的恩人，她怎么好意思说呢？我都喘不过气来，总之，这是好几年积累下的后果。”
史子淡然地说道，因为这事儿与她无关。
“此外，她是不是想改变一下目前的生活？”
“可是，也不能那么急啊！”
“在美国她和达彦有过一手，心想快刀斩乱麻，干脆和您分手。可是您又对她那么温柔，她下不了决心。背着你和别人来往，出卖了您，又于心不安。”
史子的话很明白，因为您爱她，出资给她开店，又放她去美国，这一切都和目前的结局有关。
“如果她真爱我，那就不该同我分手。甚至她在美国犯了错误，只要说清楚，我都可以原谅她。”
关于她和达彦的事，只要悔过、道歉，秋叶也会宽恕她。
“看来，她不像以前那样喜欢我了。”
秋叶无可奈何地说。史子用大拇指和食指夹着高脚酒杯，沉默不语。
史子的沉默表示她同意这种看法亦未可知。
“真叫我吃惊！”
秋叶放下刀叉嘟囔道。雾子的变化使他惊异不已。
“为什么会变得这么快？”
“谁都会变，老爷们也一样变。”
“男人会变，也不能像女人这样说变就变。”
秋叶想起被自己搂着的雾子的表情。
“真的，没想到女人变得如此快、如此坚定。真叫我服了。”
女侍者端着一个大果盘来了。
这儿的果盘很美，有柠檬、果冻等十多种，煞是好看。
“看上去都很可口，挑哪一个呢？”
史子眼睛一亮，先挑了个果冻夹到自己的小盘子里。
秋叶瞅着她那孩童般的表情，一下子想起了差点忘了问她关键性的问题。
“听她说，前些日子她借宿在你家里，这是真的吗？”
史子用汤匙划开果冻，点点头。
“是这样的。她告别那些杂志社的记者已经快12点了，来到我家里住下了。”
“第二天呢？”
“她在六本木一带喝酒，时间不早了，她来电话问今天能不能再留宿？结果她放心不下自己的家，就回家了。”
秋叶见到她是在这以后。
“那么，她没有和别的男人……”
“或许您不相信她，其实她并不水性杨花，只是在纽约有点着魔了。”
说到这里，秋叶才开始相信了。
“可是，我做梦也没想到，你和她竟会如此亲密，只有我一个人蒙在鼓里。”
“如果我特地来告诉您，那不更可笑吗？”
“人心难测啊！”
雾子去美国时，秋叶在“安蒂克秋”见到过史子，当时该向她问个明白。
“她说是在美学沙龙和你认识的，这是偶然的吗？”
“说偶然也可以，但又不尽是。”
史子说的没错，雾子也是这样说的。
“总而言之，两人很谈得来，自然就接近了。”
“那么后来呢？”
“就这些。”史子冷淡地答道。秋叶继续追问：
“这样的话，那么她开店、去外国的事都和你商量了？”
“与其说商量，不如说我是被她提问的。”
“可是，她说，你劝她无论如何去美国看看，她才下了决心的。”
“那是啊，为了店里业务发展，自然是去看看好些。”
“原来如此……”
说到这里，秋叶又叹了口气。
“你接近她是不是为了报复我？”
突然史子破颜大笑，用右手捂住嘴，笑个不停。
史子见秋叶那副傻样，反问道：
“为什么我要报复您？”
问得太突然，秋叶一时语塞。
可事实上她破坏了秋叶和雾子的关系，但这样的话不便公开说。
“我要感谢您，幸亏您不恨我。”
“……”
“我见您为了雾子真是全身心地献出来了，这事儿真伟大，让我颇受感动。”
真是这样吗？史子说得如此坦率，反而引起秋叶怀疑。
“我和你亲热过，这是事实。”
“我对这些事从不放在心上，我早就料到早晚您会移情别恋的。”
这是史子在逞强，只能到此为止，再往下问，太残酷了。
“你是不是取笑我，上了年纪还这么风流？”
“爱与不爱与年龄没有关系。”
“我这个人真是丑态百出。”
“您的这次遭遇也让我学到不少东西。”
这时，女侍者端来了咖啡，给他们倒上。秋叶喜欢意大利式的煮法，史子则中意美国式的。
“我可不愿妨碍你俩的关系，你是不是认为是我挑唆的？”
“怎么会呢？”
史子的话击中要害，秋叶急忙摇摇头否认。
“我真的认为雾子是我的一个好朋友。年轻、美貌、头脑聪明，一点也没感到年龄的差别。您喜欢雾子小姐，我无可奈何。我真的认为你们俩是非常相配的一对。”
对史子的夸奖，非常感谢，不过她的夸奖是过去的时态。
实际上自己和雾子的关系已快结束了。
从那以后给她打了两次电话，她的回答是应付公事。
“你好吗？”
“是。”
“我打算和田部君见一面。”
“是吗？”
对话使用最简短的语言，没有一句动感情的话。
第二次电话，秋叶忍受不了，对雾子的冷淡提出谴责，结果反而不吱声了。
越是执拗地追求，情况越坏。
秋叶想了半天，得不出结论。史子却开朗地问道：
“到底怎么啦？”
秋叶点点头，笑了起来，不过这笑是多么虚无和勉强。
难得和史子见面，理应做出明朗的表情，但一想到要和雾子分手，怎么也提不起精神来。
秋叶改变了主意，拿起咖啡杯，点燃了一支烟说道：“她说，还是想把店开下去。”
到了这份上，也不用隐瞒了，自己不说，雾子也会说，秋叶终于下了决心。
“她说和我分手后，还是想把店开下去。”
“您反对吗？”史子轻轻地放下咖啡杯。
“那倒不会，不过她是不是有点过分？”
“可是，这爿店是你送给她的。”
秋叶点点头，沉默了，正如史子说的，这爿店名义上是雾子的。
“她已经干到这个程度，当然想再干下去。”
秋叶吐着烟圈，想起开店前能村说过的话。
能村的意见是既然出了大量资金，应该采取公司形式，秋叶是该店的法人代表。
当时觉得这样做显得太小气，现在才懂得能村说的话是有远见的。
那时如果照能村的话办，现在也不会受到如此冷漠的对待。
“对雾子小姐来说，她只能依赖这爿店了。”
既然如此，她为什么不把我当回事？说到这儿就要涉及钱的问题了。
“她说每月拨还我一部分钱，这是什么意思？”
“那就是说雾子小姐她心里觉得对不住您。”
“可是，没想到会发展到目前这样的结局。”
“我想雾子小姐也是没想到的。”
“她是不是某种程度上预测到了？”
“不会吧……”
史子严峻地注视着秋叶。
“您不应该这样说话。”
史子并不站在自己的一边，秋叶只能沉默了。
“这不像您的为人。”
史子喝了一口咖啡，用手指抹去留在杯子上的口红。
“那爿店办得真不错。”
在柔和的灯光下两对客人静静地坐着。里首的那一对可能是夫妇，在谈论外国的生活，其中夹杂着巴黎、罗马什么的。
另一对客人就是秋叶和史子。
不知情的人还认为他们是一对夫妇，或者是秘密幽会的情人。人们万万想不到一个是被女人甩了的男人，正在安慰他的则是他过去的情人。
看到里边那一对有说有笑，自己更加沮丧了。
难得来这么一家高级餐馆，可是自己却说了些泄气的话，应该说些令人愉快的事。
想来想去没什么可说的。
“看来，让她去美国是一个大错误。”
“这事已经结束了。”
史子认为过去的事不用再提了，可是秋叶还是抓住不放。
“不让她去美国，就不会发生这样的事。”
“这话不对，去不去美国不是主要原因，雾子小姐一定会变，只是时间早晚而已。”
“是吗？”
“该到变的时候了。”
史子转弯抹角地说。到了这份上，怎么说秋叶也会受不了的。
“下回我们三个人见一次面，如何？”史子突然想到一个别出心裁的主意，“我们三个人找个地方吃顿饭，我想雾子一定会来的。”
以前的情人和现在的女人，三个人围着桌子用餐，该是什么样的情景？想想也够奇妙的。史子竟然会想出这样的主意，真不可思议。
“这样的场合，三方都会心情舒畅，没有隔阂。”
“是吗？”
“当然不是马上就实行。”
别说雾子，就是史子，秋叶也无法理解，简直是魑魅魍魉。
喝完咖啡，这顿饭算是结束了。
这时，里首的那一对男女似乎也结束了，向门口踱去。目送他们的背影，秋叶感到孤寂。如果在平时，去雾子的公寓，她一定在那儿等待自己。
此刻出了门，不是回家，就是再找家小酒吧继续喝，一个人孤零零的，没有去处。
其他客人都走了，只剩下秋叶和史子。秋叶说：
“你不反对的话，再找个地方喝一杯如何？”
顿时，史子惊讶地歪起了脑袋。
“难得两人凑在一起……”
史子点点头，不禁笑了起来。
“那么，待下一回吧！”
“您哪，总是这样纠缠不清。”
以前，在“安蒂克秋”门前，及以后打电话约她，史子几乎都是这样回答的。
“再转一家总可以吧？”
“您打算干什么？”
“没什么，只想和你多聊一会儿。”
“以前和您分手时，您总是非常干脆。”
可是今天则不同，如果抛下自己，太孤单了。
“那好吧，到附近旅馆的酒吧喝一杯。”
“你不要弄错啊。”
“什么？”
“我可不是雾子。”
“知道，怎么会呢？”
“我还是回家吧。”
说着，史子站起身来，向化妆间走去。
只剩秋叶一个人，他衔上了一支烟，喝着冷饮。
餐厅只剩下自己，还有一个女侍者，看着厨房里的动静。
秋叶抽着烟，史子回来了。
“走吧！”
秋叶仍然依依不舍，史子无意坐下，秋叶只好站起身来。
走到门口，女老板从里首捧着一盒自制的点心出来了。
“这是刚出笼的点心，请您先尝一尝。”
“谢谢，回家好好品尝。”
这样的对话是固定的，可是到了史子的嘴里却另有一番感觉。
走到外面，夜幕降临，刮着轻风。对秋叶来说，时间尚早，夜风拂在被葡萄酒熏红的脸上，舒服极了。
“怎么样？”秋叶又一次邀请史子，史子不作回答，注视着前方。
从麹町方向驶来了一辆出租汽车，挡风玻璃上的标志是“空车”，史子跑到车道上一招手。
“再去喝一家还不行吗？”
“下一次吧？”
“那我送你一程。”
“不用了，方向不对。”
史子住在中野区，秋叶的家在涩谷，方向相反。
“今天就在这儿分手吧！”
“不，我不让你走。”
秋叶抓住史子胳臂，车停了。
“请原谅，让您破费了，今晚的饭菜真香。”
秋叶抓住她的夹克袖子，史子低头行礼。
“真的要回去吗？”
“晚安！”
史子趁势把胳臂抽回去，秋叶冷不防空了手。
“喂……”
秋叶禁不住喊了起来，史子没理他，上了车。
史子似乎在向司机交代目的地，车窗里黑乎乎，什么也看不见，史子的侧脸闪了一下，车就开走了。
“唉！”
秋叶无可奈何地对着汽车咂了咂嘴，车已远去了。
这一带没有多少行人，过了8点，几乎看不到人影。
秋叶拿着点心盒，举步行走，眼前是一片茂密的树丛，秋叶想起来时在这儿捡了一片病叶。
今天的不吉利，那时已经决定了。
“上哪儿去？”
面对着茂密的树丛，秋叶自言自语。
处于这样的状态，他不想马上回去，一个人找地方喝，也没劲。
“雾子……”
他无意中嘟囔了一声，雾子的身影自然地浮现在眼前。
秋叶站停，点燃一支烟，向驶近来的空车招手。
“去广尾。”
司机不吱声，关上了自动门。
这位司机是不是也有不舒心的事。
秋叶理解这人的态度冷漠，深深地埋在座位上。
虽然只喝了葡萄酒，仿佛已醉了。过去喝葡萄酒从来不会醉，估计是史子的话起了作用。
照实说，听雾子说后，秋叶还半信半疑，还期待尚有挽回的余地。
结果，史子的话再次证实雾子的话。他对史子还有些依依不舍，可是史子委婉体面地从自己手中溜走。
“简直是……”
秋叶对自己难堪的处境颇有点沮丧。早知道这样，还是不见史子好。
现在后悔也晚了。
到了这份上，最后的手段只有闯进雾子的公寓。
成败在此一遭。总之，再一次同她面对面说清楚。
雾子即使拒绝的话，口袋里装着房门钥匙，随时都可来，要抓住雾子并非难事。
雾子说，下月搬家，目前正是最后的机会。
汽车穿过青山大道，向西麻布交叉路口驶去。照此速度，9点钟便能到达雾子的公寓。
雾子回来了吗？
不在也没有关系，照史子的说法，雾子没有别的男人，她还不至于到这一步。这样的话，刚才该找地方喝一杯，再来也不迟。
汽车驶到雾子的公寓门口，9点差5分。
从那天早晨出走，已经一星期了。
秋叶抬头看看浮现在眼前的公寓，产生了怀念之情，推开玻璃门，乘电梯直上七楼。
在电梯中，秋叶下意识地整理一下领带，接着站在房门口，按响门铃。
将近9点，在笔直的走廊上，一个人影也没有。又按了一下门铃，没有人答应。
“还没有回来吗？”
秋叶嘟嘟囔囔插进了钥匙，咔嚓一声门开了。
屋子里黑漆漆，看来，还没有回来。
秋叶摸到了开关，咔嚓一响灯亮了，他也同时“啊”的一声，惊呆了。
“怎么回事？”
屋子里的沙发和椅子全没了，在荧光灯下，显得格外空旷。壁角里只剩下一部电话。
“呃？”
秋叶慌忙脱下皮鞋，穿过客厅朝卧室一看，衣橱和镜台全不知去向。
难道开错了门？他急忙回到房门口，没错啊！确确实实是雾子的房间702号。
“糟了！”
没有家具，屋子里空荡荡的，秋叶伫立在房间中央嘟囔道。
雾子已经搬走了。她说过到月底才搬，好让秋叶放心，自己却提前了一步。
秋叶再回到客厅，看看有什么忘下的，什么也没有，只有一块抹布。
秋叶抽出一支烟准备点燃，发现屋子里没有烟灰缸，又装回烟盒里。
究竟上哪儿去了呢？没留下地址，显然是秘密出走。
雾子料到秋叶装着钥匙，肯定会来看看的，于是放心地搬走了。吭一声不更好吗？
这状况简直像被暴力团劫持的女人仓皇出逃。
想着想着秋叶发火了，心想你只要说声走，自己也不会不同意的，他有这样的自信。不过说不定听到她要搬家的消息，即刻跑来阻止亦未可知。
究竟搬到哪儿去了？
秋叶朝屋子四周扫了一眼，想给史子打个电话。
然而，刚跟史子分手，此刻打电话去说雾子出走了，也显得自己太寒碜了。史子即使知道雾子要搬走，她也不会去阻止她的……
不如去问问管理员。
秋叶朝屋子扫了一眼，关上电灯，带上门。
9点多了，传达室的门已经关了。此刻大概还不会睡觉。
秋叶吸了口气，下了很大决心去敲门。
里边有人答应，管理员的妻子出来了，是个四十多岁的小个子女人。以前见过秋叶和雾子进进出出。
“这么晚了打扰您，真对不起。”
夫人低头行礼，她认得这位在雾子房间里进进出出的男子。
“702室的八岛小姐是不是昨天搬走的？”
此刻慌慌张张地去问人家，还有点不好意思，故意装作知道她要搬家。
“八岛小姐是哪天搬走的？”
夫人一时拿不准，转身去问他丈夫。过了一分钟，管理员出来了。
“两天前搬走的。”
管理员和秋叶年龄相仿，以前见了面只是点点头，没说过话。
因为和他年龄不相上下，却在追赶一个年轻女人，秋叶常感到他那谴责的眼神，极力回避他。
“您知道她的新址吗？”
管理员又一次用眼神探询秋叶，说道：
“一点儿都不知道。”
“她没有留下话吗？”
“没有。”
管理员很冷淡，不像是故意隐瞒。
“我有要紧的事找她，不知道她请的哪家搬家公司？”
“这个……”
管理员歪起脑袋，不再说了。
“房租付了没有？”
“全部付清了。”
“此外，之后还需支付的其他款项的钱，怎么付呢？”
“多付了一些，说过些日子还来。”
秋叶依然纳闷，管理员似乎想起了什么，说道：
“您还装着一把钥匙，是不是？”
秋叶下意识地抓住口袋里的钥匙。
“八岛小姐说，见了您顺便把钥匙收回来。”
“她这样说的吗？”
“没有的话，就算了。”
秋叶没好气地掏出钥匙交给管理员，也不道谢，走出了传达室。
当夜秋叶独个儿喝到深夜。
到第一家酒吧是晚上10点，以后不知走了多少家，自己也记不得了。只记得到雾子干过的“魔吞”弯了一弯。门口挂着“会员制俱乐部”，下面密码和以前一样，“临风飘摇的羽毛”。
秋叶一个字一个字地按下，这文字的意义如此生动诱人，不由得吃了一惊。
“临风飘摇的羽毛，经常会变。”
这简直是雾子的心，她就是临风飘摇的羽毛。
当初在“魔吞”按下这些文字时，还觉得这密码编得挺巧妙，此刻已没有兴致去欣赏这些文字了。追赶临风飘摇的羽毛，被戏弄的正是自己。
“好久没来了。”
女老板直盯盯地注视着久未露面的秋叶。
自从和雾子相爱后，秋叶几乎不来“魔吞”了，尤其是最近一年断绝了来往。
“雾子小姐还好吗？”女老板微微一笑，开玩笑地问道：“听说她开了一爿出色的店。”
雾子离开“魔吞”后，几乎不到银座来了。她开了“安蒂克秋”的消息，或许是以前在“魔吞”的同事说的。
“当初我该抓住秋叶先生不放。那该多好啊！”
“别开玩笑了。”
或许秋叶回答太严肃了，顿时大家都沉默了。
然而此刻也不好意思说雾子出走了。
“好吧，大家一起喝一杯如何？”
秋叶对那些不熟识的吧女说，自己要了一杯威士忌。
在“魔吞”胡乱地喝了一通，还留下点印象，以后又喝了好几家，几乎没有一点记忆。第二天早晨醒来，发现自己躺在家里的床上，简直像一块破抹布似的团在一起。
其实，这时秋叶尚未完全醒酒，全身发烫。仅有一点意识，还记得“安蒂克秋”的电话号码。
“搬了家没关系，只要店继续开着，雾子就跑不了。”
秋叶烂醉如泥时，一直念叨这句话，等待着早晨的来临。
换句话说，昨夜一味地喝酒，用酒来麻醉自己，盼望早晨来临，等待雾子去店里上班。
昏昏沉沉打发着时间，头脑真正清醒过来，已经下午了。秋叶喝了一杯啤酒，洗了个淋浴。回到书房，拿起了电话。
雾子中午一定在店里值班，或整理一下货架。
假如雾子来接电话，该说些什么呢？要说的话一大堆。一兴奋，非谈崩不可，还是冷言冷语挖苦她一番。
秋叶用拳头敲敲自己的脑袋，尽力让自己冷静下来，拿起电话拨了号码。
铃响过两三下后，是小西来接的电话。不知道她是否知道自己和雾子争吵过。小西的声音依然像往日一样开朗。
“我是秋叶，老板在吗？”
不等对方问，秋叶首先通报姓名，显得大方些。
“喂，喂，是我呀！”
电话里出现雾子的声音，秋叶一时不知所措。
“是你呀……”秋叶尽力放低声音，“昨天我去了广尾的公寓了。”
“……”
“收拾得挺干净，让我吓了一跳。”
不知对方听清没有，雾子不作回答。
“管理员也不知道你的去向。”
“对不起。”雾子仿佛想起了什么，随嘴回答。
“为什么突然搬家？”听到对方的声音后，秋叶突然发起火来，“搬到哪儿去了？”
“不能说。”
“为什么？”
“理由我上次已经说过了。”
电话里出现另一个女人的声音，似乎有客人上门了。
秋叶没理会这些，继续说道：
“你为什么背着我出逃，难道我这么可怕吗？”
“这话以后再说吧。”
“不，现在就得说明白，别看你藏起来了，要找的话，我一定能找到。一边开着店，一边想藏起来，根本办不到。”
对方不作回答，秋叶再次责问。
“喂，喂……”
秋叶把话筒紧贴在耳朵上，只听“咚”的一声，雾子挂断了电话。
“畜牲！”
秋叶放下电话，立刻打开衣橱，找出西服。
秋叶驾着汽车出来，脑子里还晕乎乎的，自己也不明白为什么这样做。因为雾子突然挂断电话，气不打一处来，可是去了“安蒂克秋”，也不知说些什么好。总之，那一刻在家里待不住了。
8月底是夏末秋初的季节，阳光明媚。秋叶握住方向盘，凝视着前方。
不多时来到枪崎的十字路口，往左一拐，就望见“安蒂克秋”。秋叶放慢车速，驶过“安蒂克秋”，停下车，瞥见店中有两三位顾客，雾子在里首坐着。
虽然没有十分看清，但雾子的侧脸从眼前掠过。
现在立刻下车，跨进店门就能见到雾子。
当着顾客和店员的面，将雾子拖出来找家咖啡店，似乎太粗暴。要不就当面责问她，搬到哪儿去了？雾子不作回答，立刻暴露了雾子和自己的关系已搞僵了。
小西和升尾是打工的，知道秋叶是这爿店的赞助人。说一说自己的苦衷，或许能获得她们的同情。
其实，刚才因为雾子挂断电话，他忍无可忍才开车来到这儿。
此刻阳光明媚，为了男女之间的私情吵嘴，也太无聊了。
秋叶心神不定，看着反光镜中的“安蒂克秋”，注视着店里的动静。
人行道上行人熙熙攘攘，看着秋叶在车上不下来，都投来了奇怪的目光。
他靠在车椅背上，点燃一支烟，视线依然不离开“安蒂克秋”。店门敞着，出来了两位中年的妇女，好像买了点什么，提着印有“安蒂克秋”字样的方便袋。两人跨出门，雾子在后面送客。
雾子今天穿着一件连衣裙，发型变了，从中央分开，比以前更精神了。
秋叶从反光镜中看见，雾子向两位顾客低头行礼。
秋叶注视着反光镜中雾子的形象，怒气渐渐消了。
刚才还想闯进店去将她拖出来，当着众人的面骂她忘恩负义。此刻怒气已消，想想自己尚未醒酒，开车来到这里，颇有点滑稽。
为什么突然改变了心情，刚才那股怒气到哪儿去了？
刚才还想咬牙切齿地质问她，你这个忘恩负义的东西，为什么对自己如此冷淡？
然而瞅见雾子在一本正经地工作，自然而然消了气。
诚然，雾子的突然出逃是不太好，但雾子也该有她自己的生活方式。当然，并不因此就原谅她。同刚才在家里发火一样，此刻也突然变得冷静起来。
一个大男人闯到出逃的女人那里吵吵闹闹像个什么样子？那女人并不会因此就后悔，回到自己身边。
以前，秋叶曾劝解一个小青年，“出逃的女人，你越追她，越逃得远”。
这个小青年因为订了婚的女人出逃，又气又急，脸孔刷刷白。
“既然已出逃，你不用去管她，说不定她会回心转意。越是追她，她越是想跑。”
秋叶觉得这话好像说给自个儿听的。说话容易，做起来难。
当初这话说给别人听，没感到费事，此刻轮到自己头上，就不这么简单了。
反正到了分手这一刻，不要过分认真，马虎一点算了，其实很难做到。
“喂，你怎么啦？”秋叶面对反光镜中的自己喊道。
“算了吧，还是回去吧。”他嘟嘟囔囔，想起了雾子说过的话，“我不想再惹您生气了。”
女人什么时候说话都有理由，“不想让您生气了。”实际上心里恨得要命。
也发过火了，也生过气了，得到了什么？——秋叶终于回到理性状态。适可而止地撤退，才是明智的举动。这样双方都不会受到伤害。
“回去！”
秋叶再次凝视反光镜中的自己，握住了方向盘，启动了引擎。
回到家里，秋叶径直回到自己的房间，月底就要交稿了，此刻却无意写作。醉酒未醒，雾子突然搬家的事，影响着自己的情绪。
搬家也没什么，至少说一声搬到哪儿去了，这样无情无义的举动，显得自己是多么可怜。
自己为雾子所付出的一切，难道就是为了让她讨厌？
雾子的举动也太过分了，一甩手，将男人撇在一边。搬了家还坦然自若地去上班。瞧雾子送客时的笑容，丝毫看不出她和男人吵过架。
从此迹象看来，店里的店员可能什么也不知道。
躺在床上，秋叶想起了昨夜史子说过的话：“女人是善变的，变得连她自己都不敢相信。”
事实上，雾子此刻除了店里的业务外，什么也不想，她决心自己一个人干下去，拒绝在男人的庇护下生活。
从秋叶看来，雾子这种做法太无情、太任性、太自以为是。
既然到了这一步，不去管它有情或无情，这样的分手也挺爽快。
忘掉了发火，秋叶又想听听雾子细声细气的说话。再说雾子那纤弱的身子充满诱惑的魅力。和她同居时，雾子从来也不逞强，总之依赖着秋叶，动不动就哭鼻子。
怎么一下子会变得这么快？女人的心真不可思议。
秋叶过去也曾和多个女人打过交道，还没有一个像雾子这样说变就变。她从一个土得掉渣的农村姑娘，一下子变成具有城市感觉的女人。
本来是个什么都依赖别人的女人，几年时间，变成了一位脚踏实地能独立生活的女强人。
“原来是这样……”
秋叶感慨万千，拼命摇摇头。
可不能为了这件事再混下去了，交稿期已迫在眉睫。
从那以后，秋叶一直埋头写了四天的稿子。
店铺也罢，雾子也罢，只能先搁在一边。当前得把稿子赶出来，不能耽误月底前交稿。
这一个星期以来，为了雾子的事，东跑西颠，顾不上写作，此刻已到了最后的关头了。
雾子全力以赴地工作，自己何苦想不开呢？
秋叶抛开一切，全力投入写作，把自己埋在有关的参考书里。
雾子的影子不时地浮现在眼前，现在她在干什么呢？接着又生气，又发火。绝不能让这样忘恩负义的女人再把店开下去，有没有什么方法能把这爿店搞垮？想到这里，他甚至想跟踪她。
其实想知道雾子的新家也不难办到，只要托私人侦探查一下马上就能知道，十分简单。
东想西想，秋叶心里还期待着雾子打电话来。尽管雾子对他如此冷淡，他却还不死心。自己生自己的气，嘴里嘟嘟囔囔：“快工作，快工作。”
秋叶强忍着将自己关起来，花了四天的时间终于把约定的原稿写完了。
起初他还打算延期一天，没有想到能如期完成，心里喊道：“干得不错！”
自己夸奖自己一番，喘了一口气。突然收到了雾子的来信。
昌代将每天的报纸和邮件送来，其中夹着一封有红色记号的快信。
秋叶瞥见信封上规规矩矩的字迹，忽然想到似乎见过这字迹，翻过信封一看，明明白白地写着“八岛雾子”。
秋叶半信半疑地拆开信封，没错，的确是雾子来的信。
前略[1]。这次我的擅自行动，一定惹您生气了。不知该如何向您表示歉意，一时想不出适当的语言，请允许我日后当面谢罪。在这以前，务必请您原谅。
今日我拨还以前约定的款子，30万日元这笔少量的金额已拨进您的账户。托您的福，店里略有盈余。暂时还很拮据，这点小意思务必请您收下。
致
秋叶大三郎先生
八岛雾子
读完信，秋叶觉得浑身无力。
在分手时，雾子曾经说过，今后一定拨还店里的借款。当时，秋叶十分激动，根本没把这话放在心里。
没想到雾子真的把钱拨到自己的账户上。
史子早已说过，“这爿店是您送给雾子小姐的吧？”这话没错。
开店时，一切费用都由秋叶出资，名义上是雾子的。实际上开店后，秋叶连发牢骚的权力都没有。
心情上另当别论，在法律上无权过问。
现在，雾子要陆续把钱拨还。
只读一遍还不敢相信，再读一遍，千真万确，雾子真是一定要拨还借款。秋叶让昌代去查一下存折，确实多了30万日元。
“她是认真的？”
说到做到，今后两人关系如何，那是另一码事，雾子一定要还钱，这多么像她的为人。
每个月拿出30万日元，从店里的总投资来说，微乎其微。不过一个月拨还30万日元，对雾子来说并不轻松。目前“安蒂克秋”的盈余并不多，也是一笔相当大的支出。
这位坚决要拨还借款的雾子，究竟是个什么样的人？
她可能故意蒙混过去，将店盘掉后逃走。也可能每个月拨还30万日元，以表示自己的顽固和守信用。
“何苦这么逞强……”
其实，事到如今，秋叶早把这爿店忘了。只要雾子的名义存在，即使有所争执，他也不至于把店收回，这是秋叶早已下了的决心。
正在这时候，却收到雾子的信，着实地让他吃了一惊。
过去的憎恨、怨气被这一纸书信一扫而光。
但两人是不是会重归于好？现在还很难说，但多少给秋叶挽回了一点面子。
好久没有这样心情舒畅了，秋叶拿起电话，拨通了“安蒂克秋”的电话。
和上次不同，此刻已无所顾忌，说话也自然了。
“钱收到了。”
秋叶劈头盖脸地说道。雾子拿着电话，点点头。
“收到了？那好极了。”
“我没想到你会送钱来。”
“我这样做，不行吗？”
“不是，不是这意思。”秋叶抑制住怀念的心情，故作大方地说，“这店本来就属于你，我根本没打算你还钱。不要勉强嘛。”
“可是，老是这样下去，我的心不会平静。”
“不要想得太多嘛。”
本来这电话只想通报一下钱已收到，说着说着，又像过去那样温柔地一问一答。
雾子已敏感地觉察到这个倾向，坚定地说：
“以后我还要每月拨还。”
“现在你……”
话说到一半，秋叶又咽了回去，趁此机会顺便问一下，她家里的电话号码，那是顺理成章的。
“你好吗？”
“还行。”
“我平静多了。”
秋叶的意思是，前些日子的疯狂的状态已好多了。但需求雾子的心情依然未变。
“下回找个机会吃顿饭如何？”
“嗯……”
“和田部君一起说说话……”
“不。”
“你们本来很亲密的嘛。”
“近来太忙了。”
听说话的口气，雾子立刻就要挂断电话。
“那好吧，下回再说。”
再深入一步，雾子肯定会拒绝，适可而止，雾子也会温和地应付。换句话说，雾子此刻要求秋叶的就是某种程度的温柔。
傍晚，秋叶牵着爱犬珂罗出去散步。
这半月来，因为和雾子发生争执，没有时间与狗打交道。
秋叶不牵它出去，由昌代取而代之。但昌代转了一会儿就回来，不能满足珂罗的要求。
珂罗见了秋叶便向他摇摇尾巴。近来秋叶不理它，珂罗讨了没趣，便走开了。
珂罗百无聊赖地蹲在一边，却意外地发现主人今日的情绪不错，便又蹦又跳，等着主人牵它外出。
散步的路线围着南平台的住宅区转一圈，途中，也随着珂罗向代官山大街走去。
再走10分钟，便到了雾子开的“安蒂克秋”了。秋叶到了跟前便往回走。
虽然已收到雾子的来信，但立刻去店里找她，似乎为时过早。再说去一个牵着狗的男人，只会给雾子添麻烦。
途中，来到教堂的后墙，珂罗突然停住脚步，竖起耳朵，似乎在获得远处的信息，狂吠了几声。
珂罗很少这样无缘无故地狂吠，准是出了什么事。秋叶训斥它，珂罗仍连吠数声。
后墙的深部有什么异状吗？仔细一看，什么也没有。
归途，秋叶绕到菲律宾大使馆后面，想起前年去西班牙的往事。
仔细想想，那时节最最快乐了，至少不会想到两年后的今天会弄到如此尴尬的地步。恐怕雾子也没想到吧。
然而，回过头来想想，其实在愉悦中也预测到日后会有变化。
譬如在观看斗牛时，秋叶以为雾子不敢看，甚至会逃出斗牛场，然而她却很坦然，一点儿也不害怕。不仅如此，当斗牛士刺杀牛的一瞬间，牛满身是血倒在场地时，雾子还鼓掌表示高兴。
当然，那些表现并不能直接联系到今日的分手。然而她那无情的性格或许是与生俱来的。
秋叶不着边际地想了一通，回到家门口附近。昌代站在大门口不住地向他招手。
难道出事了？珂罗先跑过去，只见昌代的面孔刷白。
“刚才医院来电话了，夫人……”
昌代称呼秋叶的母亲为夫人。
“母亲怎么啦？”
“去世了。”
秋叶没顾得把狗放下，径直蹿进家里。
医院打电话来是在十分钟前。
昌代吓得不知如何是好，大门口的拖鞋放得乱七八糟。客厅里的吸尘器也没关上。
秋叶立刻拿起电话往医院里打，病房里的护士长接的电话。
“夫人刚才突然发作，立刻组织紧急抢救，不到十分钟就咽了气。”
护士长表示已尽了最大的努力，没有将病人抢救过来。
“原因不太清楚，估计是血块堵住了血管，您能不能马上来一趟？”
“当然马上就去，母亲真的死了吗？”
秋叶还不敢相信。
“很遗憾，老人家在5点20分去世的。”
5点20分，那是20分钟前，正好是珂罗狂吠的时候。难道珂罗能感觉到母亲的去世？
秋叶吩咐昌代一起去医院，自己上楼作准备。
家里乱糟糟的，珂罗还叫个不停。
昌代通知了前妻和孩子们。秋叶给荻洼的姐姐和横滨的舅舅打了电话，请他们再联络远房亲戚，然后上了车。
“我白天去的时候还好好的。”昌代说。白天去医院陪伴母亲是她的必修课，“夫人没有什么异样，只说有点胸闷，脸色似乎不太好。”
“医生没说什么吗？”
最近这一段秋叶不常去医院。
一开始每天去探视，日子长了，两天去一次。自从和雾子发生争执后，一星期去两次。尤其是这四天忙着赶稿子，更谈不上去医院了。
“糟糕！”
父亲就是猝死，因为死得太突然，对待母亲的病小心又小心，没想到母亲也死得这么快。
多么精神的母亲，为什么一下子就死了呢？
本来说，马上就要出院了，心想等过了盛夏，秋凉后再接老人家回家。
昌代说：“我离开夫人时，她似乎觉得挺孤单的。”
昌代的话像针一样直刺秋叶的心。
到达医院后秋叶穿过走廊向病房跑去。虽说已经去世了，但不见上最后一面总是放心不下。
小个子的昌代紧紧地跟在秋叶身后，秋叶也顾不了这么多，把她撂在后面。
秋叶跑到三楼护士办公室，护士长在那儿等候，点点头领秋叶去病房。
母亲住的306号病房门口贴着一张告示：“谢绝会面”。
秋叶在病房门口调整一下呼吸，看了护士长一眼，跨进病房。
病房是单人高级病房，进门处有一个沙发，母亲躺在里首的病床上。
这病房朝西，下午夕阳照射时，拉下淡蓝色窗帘，整个病房呈暗绿色。母亲的脸上已盖上一块白布。
秋叶慢慢地走过去，揭开白布。母亲的嘴巴微微张开，紧闭着双眼，不知情的还以为她在睡觉。
“恰好是晚饭前，我正好去了干燥室。”名叫茂本的家庭护士抱歉地说，“我一回到病房，见夫人弓着背，喘不过气来，我赶紧去医生办公室，待大夫来到时，夫人已经不行了……”
秋叶见母亲下巴翘起，喉头已落下，说明死得很突然。
“已经发作过一次，我们请夫人充分注意，很遗憾……”
医生接着解释道：“我们立刻进行胸外心脏挤压和人工呼吸，可惜没有奏效。”
“……”
“详细情况有待解剖的结果。这次发作不是脑血栓，估计死于心肌梗塞。”
秋叶此刻想听到的与其说是死因，不如说是有没有起死回生的办法。
“老人家真正痛苦仅有两三分钟，平静地死去。”
昌代东倒西歪地趴在被子上，呜呜地哭起来。
“为什么？为什么匆匆离去？”
昌代趴在被子上不住地摇头，母亲那苍白的面孔似乎还活着一样来回地摆动。
看来母亲的死是无法抗拒的。
以前曾发作过一次，医生和护士都告诉家人要多加注意，但没预见到第二次发作。
话虽这么说，家庭护士和昌代事前怎么能发觉呢？甚至母亲自己也没想到会死得这么快。
这是命运。命运是无法抗拒的。
秋叶仍后悔不已，早知道这样，自己应该多多照料母亲才对。住院前，秋叶几乎日夜守着，住院后托付给昌代和家庭护士。
他回想一下，这一个月来几乎很少坐下来和母亲说说话。五天前，母亲似乎有话要说，秋叶却没去理会老人家，擅自走了。
现在想起来，还有许许多多事情要跟母亲商量。
医生和护士长都走了，只剩下家庭护士，她说道：“老夫人最后还叫着您的名字，老大，老大。”
秋叶听了她的诉说，眼泪夺眶而出。
一个大男人在外人面前轻易不掉泪，一旦掉泪再也止不住了。
秋叶尽力抑制住激动，背对着病床双手捂住眼睛。
和母亲说上几十分钟的话也并不是办不到，甚至可以代替家庭护士在病床前陪夜。想做的话，有的是时间。其实在雾子的房间里一待就是半天。
自个儿脑子里塞满了雾子的事，哪怕有一半分给母亲也行。
“真浑！”
秋叶强忍着眼泪，自己骂自己，甚至觉得自己杀害了母亲。
被年轻女人弄得神魂颠倒之时，母亲悄然地离开了人间，母亲以死来规劝儿子。
一旦成为了丧主，不能老是沉浸在悲痛之中，许多现实问题摆在眼前。
护士们立刻清洗遗体，然后入棺送回南平台的家里。
二女儿真理子和荻洼的姐姐赶到医院，其他亲朋好友都去南平台家里。一过8点，宽敞的客厅里挤满了人。
葬仪的会场、日期及报丧的讣告，都得一一操心，秋叶几乎没有空和吊唁者说话。
幸亏昌代做事干净麻利，荻洼的姐姐和横滨的舅母也来帮助，一切家务都交给她们了。
已经离婚的妻子也来帮助料理。秋叶忽然产生一种奇妙的想法，忙的时候不管谁都在恳求范围之内。
过了晚上10点才算松了口气。能村突然来到。
又没有特意通知他，他怎么会知道的？原来一小时以前，他偶然打电话来才得知的。
“应该早些通知我才对。”能村说。
“今夜是亲戚范围的守灵，所以一开始就没打算通知外人。”
能村照例是在银座一带喝酒，面孔红红的。上过香后把秋叶叫到旁边，说道：
“我能帮上忙吗？”
“不用了，该来的都来了，怎么也能对付过去。”
能村点点头，忽然想起了什么，问道：
“通知了‘她’没有？”
“没有。”
能村知道近来秋叶和雾子不太融洽，但没有想到已经分了手。
“那么我去通知她吧！”
“不用了，你不用作声。”
“她会担心的。”
“不管她了。”
秋叶的语调十分肯定，能村不再多言。
“那好，明天我送花圈来。”说罢能村就走了。
秋叶望着他的背影，心想这时如果雾子露面会是什么样子？
想到这里秋叶立刻摇摇头，苦笑了一声。
母亲刚刚咽了气，此刻又去考虑雾子的事，也太不孝了。
秋叶决定再也不去考虑雾子的事情。
[1]日本人写信，一开始写“前略”，表示省去前面的客套话。