最近也真巧，一连几次的演讲与座谈，都与“武侠”二字牵上了或多或少的关系。十月廿二日下台南，本拟廿三日晚赴南师专演讲，后因事改动，在“六楼”上与成功大学的写作协会、SIGMA社、道德重整合唱团，以及神州社在南部成员欢聚一堂，从郭明坤发言开始，至邱一新的话为结束，都认为神州社宏扬了“侠义”的传统，这承接了中国知识份子关心国是，济世为怀的精神，我们不知道我们做得是否够好，别人是否亦有同好，但在这风雨危舟的时代里，强调侠者的英气与活力，是能为民族的志节与正义擂鼓唱道的。颜元在“言行录”学问篇里有云：“立言但论是非，不论异同。是，则一二人之见不可易也；非，则虽千万人所同不随声也；岂惟千万，虽百千年同迷之局，我辈亦当以先觉觉后觉，不必附和雷同也。”我们要求的就是本着这种求学讲学的精神，纵受人所非，亦勇于进言，若自知有错，也敢于改过。当时沈兄瑞彬起而奋言，铿锵如刀剑交击，情义高昂，自然竖立了一代义风。当晚交融甚欢，三十多颗真诚的心，人散后，星空下，还真觉得人间有大信。
廿四日赴成大演讲：“家事国事天下事事事关心”，由我及凤还、黄昏星、清啸、云阁、剑谁主讲，碍于一些变故，因而着重家事的讨论。会后听众李志和先论及国事，再言及神州所本知行合一之论，不耽于书生文弱，不止于匹夫武勇，可以作个借镜。苏轼留侯论云：“匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。”匹夫之勇，狂妄之侠，为神州人所不取。知识份子在可以仗义执言之时，却藏头缩尾，独善其身，不足为中国传统大丈夫之凛烈气节也。廿五日赴南一中演讲“风声雨声读书声声声入耳”，由凤还主持，轻燕、云阁、黄昏星主讲，我权充“司仪”，会中获全场热烈支持，散会后人犹迟迟未离，有人几乎立即想与我们北返。在场的廿二位神州人，走出南一中，回望那庄严的校门，心中亦升起了一股神飞的大志。
廿五日返台北，廿六日即赴中央大学讲“诗天下”，这与我们以前在师大附中讲“神州人”，及我在两年半前在政大讲“无边落木萧萧下”并不一样。主讲是黄昏星、雁平、云阁、轻燕、主席是凤还，从文学谈起，一直谈到社里的活动、组织、训练、康老师等所提出的问题其实是给我们最大的激励。其中雁平由练武谈起，强调培养浩然正气，浩然正气就是人对天地万物的一种自然态度，语态庄重，以他一个刚击道基本动作教练的资历来说，自然说得重若泰山。后来我出去朗诵“蒙古”一诗，亦受激于在场的一群同慷慨、同高歌、也同温柔，同敦厚的新朋友的热烈神采。廿七日，回到试剑山庄，廿八日，到成中演讲。这次主持会议大部份是神州新锐，包括：林云阁、戚小楼、陈剑谁、陈飞烟与张长弓，谈到一半，成中同学之激情风采、纵横论调、致密思考、恣意抒怀，使我三度忍不住起身说话：中国是有希望的，因为她的少年是有自信的、明亮的、禀重的人。他们一再报以惊天动地的掌声持久不断，我们都为神州写下了惊彩羡艳的一笔。虽然武侠一直被人认为是正统音乐里的荒腔走板，但此刻我们却视他作国乐的菁华，取得她的长处，改正她的弱点，然后我们是经得起批评的。从成中走出来，神州人都有了一种新的灿烂的大怀抱。
大半年前，曾向清啸言及：“希望在廿五岁前，能出书十五册”。今年我廿四岁，已出版的书有：“将军令”（诗集）、“狂旗”（散文）、“凿痕”（小说）、“回首暮云远”（评论）、“今之侠者”（小说）、“四大名捕会京师”上下集（武侠）、“白衣方振眉”（武侠）、“龙哭千里”（散文）、“山河录”（诗集）、“剑试天下”（武侠）、“神州奇侠”（武侠），即将出版的有“天下人”（散文）、“三人行”（散文）等部，还有“坦荡神州”（社史）、“高山流水知音”（诗刊）、“满座衣冠似雪”（杂志）、“踏破贺兰山缺”（杂志）、“风起长城远”（杂文）等不算，也有十四部了。十月份已再版的计有“今之侠者”、“龙哭千里”、“四大名捕会京师”、“白衣方振眉”等部，其他如娥真的“日子正当少女”、“重楼飞雪”，诗社的“高山流水知音”与“坦荡神州”都再版了。这都是足堪告慰的事实。出版多少本书，或再版多少次，都不重要，重要的是江山若真如画，有无一时多少豪杰？这高山流水鸣琴击筑，有没有天涯知音？
答案如果是“有”的话；我便在这本武侠小说里，作了极大的尝试。“神州奇侠”所引录的，不止于古诗词文章，还有现代诗。虽然我知道那是极不合理的，古代里没有现代诗人如郑愁予、余光中、杨牧、痖弦等，但他们的诗心，却是可以款通的。以一个现代人写出历史性的武侠小说，其主旨应不在拟古（当然也不应把唐朝事发生在宋朝，或在明朝用手枪决斗），而是点出一个现代武侠小说的趣味中心，武侠只是一个大的象征架构，其兴趣是不想偏侷于一隅。作为一个现代人，我是宁看飞机划空而去，万里无云的朝迈，而不愿见满城骡马，老牛破车式的犬儒慕古：这是我们要澄清的。
其次我乃专以身边琐事入武侠。也许别人笔下的英雄一剑决生死，银票花不尽，美女多如云，不必上厕所，饿的时候有茶楼（小心，那儿多半有暗算），睡的时候有客栈（注意，又一场“龙门客栈”），下雨的时候有破庙（不怕！白娘娘及时递上了雨伞）。我也许不能完全避免这些桥段，但力图在一般人生活上的小事串连成为内容情节，这较切合实际。其实，一个真正的侠者，只能急人之难，赴人之危，而无权力决定人之生死。古人为一饭之恩，舍身图报，太多银票的“侠士”，可能只是花花公子。所以我“大宗师”（“白衣方振眉”传奇之三）中有“我是谁”在毛厕被困的一役，“铁血大旗”中生意人包先定以中国古时领先全世界的推衍求一术（数学）来搏斗，“长安一战”中方振眉为一头小牛的生机被剥夺而力战，“四大名捕”中最厉害的“无情”是个不会武功单凭智慧的残废者，“剑试天下”有无敌天下的第七击居然是虚张声势无中生有，而这部“神州奇侠”中，更有以扫落叶悟剑理，武功高强者，不一定都是主角们，他们要获得胜利，常常要团结起来，一齐歼敌，而不是个人英雄主义的拔剑、收剑、回身、倒地的诙谐剧。作战时天地自然，万物千息，眨眼投足间、月出日落间，甚至一枚灯笼、一口银针，都造成扭转乾坤的活栓。这部是我在平日习武上，不能疏忽任何一微小的动作中所体悟出来的。决战时的心理、环境、气节、格局有时比武功更重要。所以，武功不高者甚至没有武功者，在我的武侠小说里，也时占很重要的角色。“长安一战”中，袁笑星所向无敌，名动八表，却死于一不谙武艺的青年人担挑下。“神州奇侠”中，几名年轻的少侠武功都不高，却能合力奋身，勇斗群魔，每个人都有他生命的意义与价值，不是仗着功夫好就可改变一切的。在一部人的文学中，是不可能存在的事实。
我甚至把故事以神州社为中心，以我身边的朋友作小说里的人物来描写。十二年来，从绿洲到神州，从侨居地到祖国，从马来西亚到台湾，从年少到青年，从吐芽到成长，其间“可歌可泣，人世炎凉”，“悲歌慷慨，情节激昂”（如同社歌歌词），确是惊险诡异，温煦激越，无所不有。而且“许多烦恼，只为当时，一饷留情”，这种生死执着的风浪，正是江湖年少江湖老的好故事。创社办社，正是好象征，好题材！至于朋友，我曾言，生平无所得意，最快意的便是一群兄弟知交，如我“蒙古”一诗中的：“我身边左穿右插有英雄者／有万山崩而不动乱者／有擒鹰的素手。英秀的巾帼／我们像是一个王朝／在大漠中不受人原谅／却仍有面对天地惊变的勇色豪情！”又如“黄河”一诗中的：“我还是那不应考而为骑骏马上京的一介寒生／秋水成剑，生平最乐／无数知音可刎颈／红颜能为长剑而琴断／有女拂袖，有女明月，有女答客／炙茶还是茗酒／为剑可以白衣／可以飘行千里”这些奋斗史是生命的一页，更是生命里的鲜活泼辣的好情节。我在小学三年级开始广交朋友，一起讲故事、写作文（三年级以前则教室门也不敢步出一步），四年级即有“四兄弟”之结义。浪花滚滚来去，有时像辛弃疾的“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”，有时也像“却将万家平戎策，换得东家种树书”。一般说来，足是有“酒酣胸胆尚开张／鬓如霜，又何妨／持节云中，何日遣冯唐／会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的豪壮！这些兄弟朋友，有的英年早逝，有的中途背义，有的不问世事，仍有的赤胆忠心，天涯相随。如初期的廖雁平、张伟龙、吴章汉、丘伯和、刘满堂、康富宁、王文茂、王海成、叶遍舟、许民强、何狮光、陈定康、冯关安、梁其友、叶清华、高志忠、吴明福诸人，于是我写下了萧秋水、唐柔、左丘超然、邓玉函、康劫生、铁星月、邱南顾诸子。这些人可爱可敬或可恨可憾的个性，成了我就小说中可佩或可悯的人物。我小说中的人物也许很不英雄，但都很切实，因为他们活在我的身边。他们是英雄还是狗熊，自有公论。当然，是真英雄、铁汉子，无须一定要酗酒放歌（但并不是不会），妓院寻乐（但并非不敢），才算够格。请不要怪我的武侠小说缺少这些，因我不屑如此写作。在社外，我有无数的朋友，可以转化成武侠小说里可歌可叹的人物；在社里，更有像黄昏星、周清啸、廖雁平、方娥真、曲凤还、陈剑谁、戚小楼、秦轻燕、林云阁、胡天任、江秋阳、罗海鹏、陈飞烟、张长弓、吴劲风、沈瑞彬、萧君楚、曾淑贞、徐幼凤、杨济辉、鹏旅、林新居、王碧惠、郭宛然、陈兰隸、杨志卿、张博治、王万象、李玄霜、张国治、唐秋敏、李铁铮、徐家愔、西门阿狗、陈慕湘、陈贤俊、陈学明、古孝存，这些很多很多的人和事，给我永远写不完的题材。