宝剑已折，折损过半，四分之一的船只落入我们手中，其余或随安东尼娅逃跑，或零星追着幸存的执政官直奔核心区。我请绥克莎带着姐妹搭乘机动性较高的轻型巡弋舰出动，由维克翠做总指挥，任务是捉拿安东尼娅和援救卡珐克斯。他在尝试攻入潘多拉号时被敌人俘虏。本来我要塞弗罗也过去，制造两人相处机会，没想到他明明先去过维克翠船上，却又在他们出发的半小时前先回来，而且自个儿在那边生闷气，不肯告诉我怎么回事。
至于野马，她为了卡珐克斯一阵慌乱，但强自镇定。若不是主舰队需要帮忙，她大概会亲自带兵救人。我们先修整船只，先求安全航行，无法使用的船就在壳上凿洞，接着在战场的船骸堆中搜寻有无生命迹象。目前崛起革命与卫星统领虽维持合作关系，但可能不会太久。
两天前开战至今，我还无暇打盹，看来罗穆勒斯也一样。黑眼圈框住了他的愤怒与疲惫，在这短暂的时间里，他失去的不仅仅是一臂一子，还有更多更多。我们双方都不想面对面，只能开视频会议。
“如最初所言，你们独立了。”我说。
“而你拿到了船舰。”罗穆勒斯背后罗列的大理石柱，柱上有托勒密风格的雕刻。由此可知，他人在木卫三的悬宫，太阳系外缘的文明枢纽。“但是凭着那种规模的舰队，并不足以与殖民地联合会核心一战，灰烬之王将亲自等着你。”
“我也在等。有很多事情得和他的主子做个了断。”
“你们要从火星进军？”
“你很快就会知道了。”
他沉吟一阵。“这次作战中有件事情令人在意。后来我的部下登上每艘船检查，完全没有发现超过五百万吨的核弹信号。不过你那时说有，然后……提出了一些证据。”
“我的部下找到的信号可不少，”但这当然是谎话，“有疑问可以到我的船上看看，核弹全集中在巨像号并不奇怪。以洛克那种个性，一定会严格管控。能在最后一刻攻进舰桥已是不幸中的大幸，船厂可以重建，但人死不能复生。”
“他们真有核弹？”罗穆勒斯还是继续追问。
“我会拿自己同胞的未来当赌注吗？”我冷冷地扬起嘴角，“木卫安全了，你们得以决定自己的下一步。知足点比较好。”
“的确。”话虽如此，罗穆勒斯却已看透真相，察觉自己遭到愚弄。然而，除非他放弃和平局面，否则只能拿同样说辞面对子民。一旦透露真相，以当地的民心风俗，定会坚持讨回公道。只是现在的外缘区没有继续打仗的本钱，两军一旦交锋，必定是船舰较多的我方胜出，况且就算重挫了我，未来就没有人挡在殖民地联合会面前。他别无选择，只能配合演出，我也得承受罪孽煎熬，永远无法忘记外缘区还有几亿人受到奴役，成千上万阿瑞斯之子将落到罗穆勒斯手里受死。无论我怎样警告撤离，总会有人走不了。“请你们今天就动身吧。”
“搜索生还者需要三天，”我回答，“找完立刻走。”
“好吧。我会派船护送各位到事前议定的边界，你的旗舰出去后，舰队就不能再返回，你麾下任何船只若是越过界线，等同宣战。”
“我还记得我们讲好的条件。”
“我还是要提醒一声，顺便请你代为问候核心区，我也会妥善‘照顾’你没能接回去的阿瑞斯之子。”撂下话后，他马上切断通信。
1
三天后，我们返程，途中继续进行船舰整修。焊工、金工攀附船壳，仿佛无害的藤壶。虽然折损二十五条旗舰，但夺取到手的超过七十艘，可谓现代战争史的重大胜利。可惜，当你必须清理自己朋友的血迹时，无论再多胜利也教人快乐不起来。
这种时候厚着脸皮并不难，因为你所能看到、嗅到、碰到和感受到的其实相当有限。等到亢奋退去、情绪松懈，你很快就会想起自己干了什么好事，如何害朋友惨死。舰队战就像诅咒，交战后得经历好几个月的漫长空间，然后一切过程重演，一遍一遍又一遍。
我迟迟没有对大家交代要朝哪儿前进，他们也没有当面问我，但通过部属表达了疑惑。我给的始终是同一个答案。
“去我们该去的地方。”
舰队的中坚是阿瑞斯之子，成员早就历经千辛万苦，所以还能聚在一起唱歌跳舞，乐天知命。而这气氛似乎会传染。离木星越来越远时，走道上更常听见有人吹口哨，并且还兴起一股在制服绣徽记、给星战机甲涂鲜艳矿业色彩的风潮。这种活力在殖民地联合会的军队中绝对见不到。只是，目前还是同色族的人才会聚在一起，只在办正事时打破族群藩篱。我本以为他们可以更融洽地相处，不过至少是个好的开始。我脸上虽挂着微笑，继续领导众人，却仿佛与周遭的一切失去联系。
我在走道上杀死十人，炸掉造船厂时又害死一万三千名同胞。虽然他们的面孔不至于纠缠着我，只是内心那抹恐惧怎么也甩不开。
截至目前，我尚未与阿瑞斯之子基地取得联系，所有频道全部失效。这代表银种人破坏传输站的计划已经完成，现在金种和红种都面对同样的信息障碍。
我为洛克安排他应得的葬礼。诗人想必不愿留在异乡，所以我将他送往太阳。灵柩是金属材质的太空鱼雷。我和野马将遗体安置进去，偷偷让号叫者从人满为患的停尸所搬出来，私下举办告别式。我们死了太多自己人，而我为敌方将军痛心疾首的模样是不能公开的。
为他哀悼的人少之又少。洛克念念不忘的金种同胞就算记得，也只会给他安上弄丢舰队的臭名，堪比古代的盖乌斯·特雷恩蒂乌斯·瓦罗，竟傻得在坎尼让汉尼拔包围得逞。对革命分子而言，洛克只是个金种，自诩超凡入圣，但碰上收割者也不得不屈服。
看着曾有深厚情谊的朋友化为冰冷的尸体，我不禁感到寂寥，好像捧着再也无法安放花朵的花瓶。
我希望洛克和从前的我一样相信来世，但我究竟是什么时候失去信仰的，我甚至无法肯定。应该并非一朝一夕吧，而是慢慢被迫面对现实，假装相信往生谷存在，心里会比较好过。要是洛克死前能抱着对新天地的期待，那该多好。可惜他自刎前仍只肯定金种文明，怀抱着一个自我中心的信念沉入黑暗。
那绝对不是什么愉快的事。
轮我跟他道别了。当我凝视洛克的面孔，脑海中浮现的都是回忆。月球宴会前他在床上看书的模样（后来被我用麻醉针扎了）；还有他盛装打扮，约野马一起去爱琴城看歌剧，过来约我同行，还说天琴座奥菲斯的故事一定能打动我。还有，院训时大战结束，守在炉火边的他一见我活着回来，大大地笑开，冲上来拥抱我。那时我们根本还没长大，只是一群男孩。
如今，他的身体失去温度，眼周发黑，一点儿年轻气息也不剩。因为我，他再无可能与别人白头偕老，享受天伦之乐。我想起了塔克特斯，眼泪涌上。
我的朋友（特别是号叫者）并不赞同我让卡西乌斯也参加告别式。可是我认为缺了他的最后一吻，对诗人会是一大遗憾。卡西乌斯腿上还有铁链，手也被磁力锁箍在背后，但我过去为他解开，让他可以与洛克好好告别。卡西乌斯庄重地弯下腰，在诗人额上轻轻一吻。
卡西乌斯与洛克道别后，金属舱门重重关上，塞弗罗走进来。他依旧不同情洛克，和野马一样只是冲着我才出席，怕这里会需要支持。洛克出卖我和维克翠，最重视忠诚的他自然无法接受。在塞弗罗眼中，洛克没把别人当朋友，连野马也这么想。她同样是受害者，而且为此失去父亲。即便尼禄·欧·奥古斯都有诸多不是，也改变不了血浓于水的事实。
他们等我开口说话，但我无论说什么都只会引来更多怨怼不满。于是，我按照野马事前忠告，不逼别人听我美言这位众人心目中的叛徒，只念了以前他喜欢的一段诗：
莫畏烈日骄阳，
莫惧凛风寒霜，
俗务尽，凡缘了，
志已酬，返家乡。
流金岁月终有时，
烟囱蒙尘土飞扬[30]。
“Per aspera, ad astra.”包含塞弗罗在内的所有金种一同低语。按下按键后，洛克从眼前离去，与拉格纳还有世世代代的勇者一同朝太阳奔去。其他人走了，我还留在原地，野马陪在我身旁，注视着被带走的卡西乌斯。
“你对他有何打算？”等到只剩我们她才开口问。
“不知道。”我有点儿不高兴。为什么要在这时候提起呢？
“戴罗，你还好吗？”
“还好，只是想一个人静一静。”
“嗯。”但野马没走，反而靠得更近，“不是你的错。”
“我说我想静一静——”
“不是你的错。”
我发起脾气，暗忖她为什么不肯走，一转身却看见那双太过温柔坦诚的眼睛，压抑在肋骨底下那股窒闷全部爆发，泪水不听使唤地沿两颊滑落。
“不是你的错。”她将我拉过去，我忍不住啜泣。野马搂着我的腰，额头抵在我胸膛。“不是你的错……”
1
晚上我和朋友一起用餐，地点在从洛克易主而来的大房间。大家安静无声，连塞弗罗也不多话。
维克翠出发后他就心事重重。事实上，这几天下来军队众人内心都蒙上阴影，不过只有在场几位知道目的地，所以心情也比一般官兵凝重。
野马想守在我身边，但我不愿意。我需要时间思考。于是我没说什么就关上门，一个人躲在桌边，躲在伤痛里面。朋友来参加葬礼是为了我，不是洛克，只有赛菲态度比较仁慈，然而那也是因为她在前往木星途中不断见证洛克的军事天才，能以比较纯粹的眼光欣赏。无论如何，最后只有我一人还将洛克视为挚友好好对待。
将军的个人房中还弥漫洛克的气味。我翻翻架上的书本，看见展示盒里飘着一块烧焦的船体金属，墙壁上也挂了不少战利品，都标明是最高统治者因他在“火卫二战役的英勇表现”、火星大统领因他“保护金种社会”所馈赠。索福克勒斯的《底比斯三部曲》还摊在床头柜，我也没有动过，书还停在同一页。我什么摆设也没有改，仿佛觉得这么做可以将他留下，像是以琥珀留住诗人的灵魂。
我躺下想休息，却盯着天花板睡不着。于是又起身拿了他的酒瓶倒威士忌，走到客厅看全息影片。开战后网络就断了，与其余人类失去联系，我心里有种莫名不安。我搜寻舰上主机寻找储存了什么内容。有太空盗匪和高贵的金种骑士、黑曜种赏金猎人，金星上多愁善感的紫种音乐家。后来我发现了近期播放过的文件夹，最新的记录是开战前一晚。
我的心脏跳得很快，还下意识先回头张望，就像正要偷看别人的隐私。文件夹里有洛克喜爱的歌剧《崔斯坦与伊索德》的爱琴城演出版本，其余却都是我们学院时代的数据。我手悬在半空，想要点开，心里却有个声音说要缓一缓。我通过对讲机呼叫赫莉蒂。
“还醒着吗？”
“现在醒啦。”
“想请你帮个忙。”
“我哪一次不帮了？”
1
二十分钟后，卡西乌斯上好手铐脚镣到了我这里。押送队伍是赫莉蒂本人外加三名阿瑞斯之子，我下令解散，向她点头致谢。“谢谢，我可以接手处理。”
“恕我直言，长官，我不觉得。”
“赫莉蒂……”
“我们会在外面待命。”
“去休息没关系的。”
“有需要就叫我们。”
“真是铁一般的纪律。”等到人都出去后，卡西乌斯不禁调侃。他站在大理石圆形玄关欣赏雕刻。
“洛克挺会打点装潢的，可惜品位属于交响乐团第一把交椅——就是九十岁老先生的那种。”
“根本是三千年前的人吧他？”我回答。
“我觉得他不会喜欢罗马人的袍子，太没有时尚感。我父亲从政时居然有人提议要恢复那种衣着打扮，还特别在酒馆和一些俱乐部里那样穿。我也看过照片，”他打个哆嗦，“很恐怖。”
“以后也会有人嫌弃现在的高领的。”我抓着自己的领子。
他瞧见我手上有威士忌。“所以这是社交场合？”
“不算是。”我带他到客厅，四十千克的囚犯鞋踩在地上铿锵作响，相当沉重。然而卡西乌斯看起来却比我还自在。我给他斟了一杯酒，他坐在沙发上，一脸担心是陷阱的模样，朝酒杯扬起眉毛。
“不会吧，戴罗？下毒不符你的风格。”
“这可是乐加维林呢。是火星包围战后洛恩送洛克的礼物。”
卡西乌斯闷哼一声。“我不懂讽刺。至于威士忌嘛……有了酒还有什么问题不能解决呢？”他看看酒杯，“这是瓶好酒。”
“这让我想起父亲。”我听着头顶上空气循环系统发出的轻微嗡嗡声，“当然，他以前喝的东西比较适合当清洁剂，或者用来杀光人类的脑细胞。”
“他死的时候你几岁？”卡西乌斯问。
“没记错的话，大概六岁。”
“六岁……”他摇晃酒杯沉吟道，“我父亲平常不会一个人喝酒，但偶尔我会看到他在喜欢的地方一个人喝。那是奥林帕斯火山山脊上一条偏僻的小路。他会坐在长凳子上，喝的就是这种酒。”卡西乌斯咬着脸颊内侧，“我也最喜欢在那个时候和他相处，没有别人在场，只有远方几只老鹰在飞。他和我说过山上长了什么树木。我父亲很喜欢树，讲起它们的分布，什么鸟会在什么树上筑巢，真是滔滔不绝。冬天就更严重了，连树木变成什么模样也要一一解释。其实我从没认真听，现在倒是有些后悔。”
卡西乌斯喝下一口酒，除了醇烈的气味外，他还能尝到泥煤与葡萄柚的香气，那是非常地道的苏格兰美酒。至于我，其实就只尝得到烟熏味。“马尔斯城？”他朝洛克房间的控制台上撇了撇头，“我的天，看起来好小。”
“比火炬船的引擎还小，”我附和，“人生就是这样等比成长，”我笑了起来，“一开始我也觉得灰种都好高。”
“呵……”他一脸淘气，“你也可以拿塞弗罗当标准啦……”咯咯几声后，卡西乌斯变得认真。
“我想向你道谢……谢谢你让我参加告别式，我有点儿……意外。”
“换作是你也会那么做。”
“嗯，”卡西乌斯似乎不大肯定，“那是洛克的东西吗？”
“嗯。我打算看看他的影片，有一些记录显示他反复看过数十次，但内容并不是学院之间的竞争，而是大家相处的情形。我想你懂的。”
“你看过了吗？”
“我想等你一起看。”
卡西乌斯听了又是一阵错愕，不明白为什么我这么做。
我按下播放键，心思随影片回到学院，回到两人都还没长大的年代。起初气氛很尴尬，后来威士忌稀释了紧绷感，放松愉悦变得比较容易，沉默却也更显深沉。画面上出现的是高原地带，大家在营火边听奎茵说故事。“我们那晚接吻了。”卡西乌斯说。奎茵刚刚讲完自己祖母的故事，她四度在距离都市一百千米的山区中不靠建筑师一个人盖房子，却总盖不成。
“奎茵钻进睡袋，我说我听见怪声，两个人就出去查看。后来她终于发现是我在偷偷扔石头，只是想要骗她出来。她脸上那笑容真令人难忘，”卡西乌斯笑着回忆，“那双长腿就该箍在人身上，你懂吧？”他笑个不停，“不过她还是有点儿矜持，轻轻打了我一巴掌，把我推开了。”
“她可没有那么好追。”我说。
“是啊。但她隔天早上亲自叫我起床，还亲了我几下。当然是照她的方式来。”
“这大概是史上初次丢石头战术成功的记录。”
“厉害吧。”
有些片段我从来不知道。洛克曾约卡西乌斯钓鱼，因为奎茵要从后面将他推进池塘。卡西乌斯本人在我面前饮下一大口酒，看着年轻的自己溅起满天水花，还想要拉奎茵一起下去。当然也有比较私密的片段，例如洛克和莉娅在高原的夜幕底下进行侦察时陷入爱河，两人停下来喝水时，手不经意擦过彼此。费彻纳躲在树丛，拿通信仪记录下很多画面。两人初次在城门碉堡里盖同一条被子、洛克约她到高地献上初吻……但紧接着就听见安东尼娅与维克瑟斯从雾中接近，眼睛戴着光学镜片闪出光芒。
洛克试图拦阻，却从峭壁坠落，莉娅就是在此时遭到俘虏。他摔断手臂，被急流冲走，花了三天时间走路返回，而且以为我被胡狼杀死。诗人为我哀悼，找到我给莉娅堆的墓，却看见狼群已经挖开石头，叼走她的遗体。他一个人在原地哭了好久。卡西乌斯看见这一幕，表情十分凝重，令我想起他与塞弗罗回去时看见莉娅、洛克的处境，也同样愤慨不已，说不定心里暗自后悔竟与安东尼娅联手。
还有很多片段，很多我之前不知道的点点滴滴。其中重复播放过最多次的是卡西乌斯嚷嚷着自己新找到两个好兄弟，要我们也进贝娄那家族效力。那时他精神奕奕，人生充满喜悦。我们都一样，即便我当时内心纠结，依旧情绪高昂。事隔多年再回头看这些，更凸显了我的隐瞒给他们带来多大冲击。
我给卡西乌斯再斟满杯子。全息投影的微光洒落，他一直没讲话。洛克的马是灰斑花色，他低头望着缰绳，不知在思考些什么。“我们害死了他，”卡西乌斯终于开口，“都是因为我们挑起战争。”
“是吗？”我问，“这世界不是我们造就的，我们甚至也不是为个人私利而战，洛克也不例外。他效忠奥克塔维亚，效忠一个根本不在乎他牺牲的殖民地联合会。洛克的死将创造一个新的政治舞台，大家会把罪归咎到他身上，他为那些人做牛做马，还要沦为替罪羊。”卡西乌斯知道我在暗示什么，那也是他最大的恐惧：或许，根本没有人在意他的一言一行，什么荣誉，什么骑士精神……都是旧世界的价值观，不容于当前的太阳系。
“你觉得这会持续多久？”他若有所思，“这场战争？”
“是说我们之间还是所有人？”
“我们。”
“你当初说要打到一方心脏不再跳动是吧？”
“你居然还记得，”他闷哼一声，“那其他人呢？”
“直到再没有色族之分。”
他笑了。“目标怎么放这么低？”
我看着他摇摇酒杯。“要是奥古斯都没将我与朱利安排在同个房间，你觉得后来会怎样发展？”
“不重要了。”
“说说看？”
“我也不知道。”他语气有些激动，喝光威士忌后自己又倒满，明明上了手铐，动作却依旧利落。卡西乌斯瞪着玻璃杯，眼神迷惘。“你和我不像洛克或弗吉尼娅那样心思细腻。你如果是雷，我就是电。记不记得，那时我们还在脸上涂东西，骑着马像个白痴一样四处乱闯？其实那才是真正的我们。我们无法改变性格，你和我需要一场风暴。若是不起风暴，就只能平凡地结束一生。现在这样硝烟四起，冲突对立……我们的呐喊总是最响亮。”他意识到自己又将话说得太冠冕堂皇了。嘴角不禁染上一抹无奈微笑。
“你真的这么觉得？”我问，“人永远只能有一种样貌吗？”
“你不认同？”
“维克翠也是这么说自己，”我耸耸肩，“但我坚持她有别的选择，每个人都有。”卡西乌斯身子前探，这次是给我倒酒，“洛恩也常常提起他被困在自己的人格和过去的抉择中，于是渐渐感觉人生根本不属于自己，背后受另一种东西操纵，扭曲了面前道路。然而到最后，尽管他对世界有爱与仁慈，有珍惜的家人，都无法挽回命运。你选择什么方式去活，就以什么方式死去。”
卡西乌斯在我这番话中听见的不只有质疑，同时也明白野马、塞弗罗、维克翠都可能步上这个后尘。更重要的是，他的人生跟我一样，被迫卷进汹涌波涛。“你觉得自己会死吗？”他问。
“洛恩总说，时机总有成熟的一天，那一天只会越来越接近。”
他望着我，眼神温柔，似乎忘了酒的存在。这气氛比我预期得更亲近，或许真的说进他心坎了。又或者，卡西乌斯也觉得自己只是一步步朝死亡迈进。“我之前没想过你背负了多少。”他语气谨慎。
“多年来，你藏匿在敌人之中，无法对别人袒露心情。是不是？”
“当然不能说，风险太大，会害死很多人——你好，我是红种派来的间谍？”
他没有笑。“现在也一样。所以你才对生命感到灰心。即使与同胞团聚，你依旧像是外人。”
“没错。”我举起酒杯，心里有些迟疑，不知究竟该对卡西乌斯吐露多深。但后来威士忌帮助我开口。“和大家交心好难，每个人都有不能碰触的禁忌。塞弗罗还思念父亲，将完全不认识的人的命运扛在自己身上；维克翠始终认为自己应该要凶残阴毒，假装她就只想要复仇。还有，人人都觉得我有远见，因为我有过那样的妻子，就代表我能创造更美好的未来。事实上我自己看待她的角度已经跟以前差很多了。野马——”我困窘地将话吞回去。
“说吧，她又怎么样？你杀了我兄弟，我杀了费彻纳，还有什么能比这更尴尬？”
我眉头一挤，暗忖着这场面确实够怪。
“她老是在评断我，”我说，“评价我的一言一行，仿佛要算个总分来决定我够不够格。”
“够什么格？”
“让她愿意配合，能不能担任领袖……我也不确定。我还以为在冰原时我就算证明了自己的为人与能力，但看来还是不够。”我耸耸肩，“你当初应该也有同样的感觉吧？艾迦杀死奎茵，你还得继续执行最高统治者的每个命令，达成你母亲的……期望。现在你却跟杀了你两名兄弟的人对坐饮酒，谈天说地。”
“我不在乎卡努斯。”
“嗯，你们感情还真好。”
“小时候他对我不错，”卡西乌斯说，“这样说感觉有点儿不可思议，但以前我很崇拜卡努斯。他带我做运动、出门旅行，还把自己跟女孩相处的那套也教给我。不过对朱利安又是另一个样子。”
“我也有哥哥，他叫基尔兰。”
“还健在吧？”
“目前在阿瑞斯之子里面做技工，已经生了四个小孩。”
“啊？所以你已经当了叔叔？”卡西乌斯一脸不可思议。
“不只叔叔，基尔兰后来和伊欧的姐姐再婚。”
“这样啊。我也跟小孩子相处过，我很会哄小孩。”卡西乌斯的眼神变得蒙眬，笑意逐渐收敛。我明白他灵魂深处埋藏的疑惑是什么。“戴罗，我已经厌倦这种战争了。”
“我也一样。要是可以救回朱利安，什么代价我都愿意。可是现在我们就是为了他，为了与他同样处境的人而战——那些温和、善良，知道世界应该是什么模样的人。问题是，他们的声音永远盖不过恶人。”
“你不担心自己毁了一切后再也拼凑不起来吗？”他诚恳地说。
“当然担心。”我早就了解自己的弱点，“所以才需要野马帮忙。”
卡西乌斯凝望我良久，最后摇摇头，发出的那声轻笑不知是针对自己还是我。“要讨厌你可真是不容易。”
“冲着这句话，一定要干杯。”我们举杯，没再多说什么。但他离开前，我给了他一个全息方块，要他回去看。我也先为方块的内容道歉，解释了这件事必须要让他知道。卡西乌斯听出话中讽刺。我知道，他将会在回到牢房后看完，潸然泪下，然后觉得更加孤单。面对真相总是艰难。