那次深夜的离别，是我经历过的最折磨心灵的事。
军人都很擅长在午夜行军，我在海伯利安地方军服役的时候，感觉似乎所有重要的军事行动都是在凌晨时分展开的。所以，看到黎明前的黑暗，闻到深夜的气息，我总会联想到那种奇怪的感受，既恐惧又兴奋，既担心又期盼。那晚，伊妮娅向团队宣布消息后，她说我必须当晚就走，但我还是花了很长时间完成临行的准备：装好独木舟，打点好装备，决定哪些该留下，哪些该拿在身边，拆掉我在营地的帐篷和工作区。所以，直到凌晨两点，我们才乘上了登陆飞船，而抵达目的地的时候，几乎已经快日出了。
说实话，我感觉自己像是被女孩先发制人的宣告牵着鼻子走。我们在塔列森的四年里，许多人都会到伊妮娅跟前，请她给予指引和建议，但不包括我。当时我已经三十二岁，而她才十六岁。照顾她，看护她，那才是我的工作，而且——如果事关重大——我得告诉她该怎么做，什么时候做。我一点也不喜欢如此急转直下的形势变化。
我本以为，贝提克会和我们一起乘飞船走，一路送我到乘小舟离开的地方。但伊妮娅说机器人得留在营地，所以我又花了二十分钟，在营地里找到他，和他道别。
“伊妮娅说，有朝一日我们会重新相见。”蓝皮肤的男子说道。“我也相信，我们会再见的，安迪密恩先生。”
“劳尔，”我说了无数遍了，“叫我劳尔。”
“好。”贝提克说道，脸上滑过一丝微笑，带着拒不从命的意味。
“去他的。”我意味深长地说道，接着向他伸出手，与贝提克握了握手。我突然有股冲动，想要抱住这个同行旅友，但我知道，这样做肯定会让他不知所措。虽然机器人并非设计成拘谨屈从的奴隶，毕竟，他们是活生生的有机生物，而不是机器，但经由RNA培养及长期训练，他们已经无望地成了刻板的工具。至少，我面前这位就是这样。
接着，我和伊妮娅便离开了，我们登上登陆飞船，飞出停机棚，进入沙漠黑夜，静悄悄地升空。我已经尽己所能，找到了大多数的团队学徒和工人，和他们道了别，但时间已经很晚，人们都三三两两地各自待着在宿舍房间、帐篷和学徒小屋中。我真希望以后能和他们中的某些人再次相见，尤其是四年来一起工作的那些建筑工人，但我真的没有多少信心。
登陆飞船本可以直接载我们去目的地，只需伊妮娅敲入一串坐标，但我将控制器设置在半自动状态，这样一来，飞行过程中，我就能假装忙着一些事情。从坐标看，我们得飞上一千五百公里。伊妮娅说过，我们的目的地是在密西西比河沿岸的某个地方。登陆飞船只需飞行在次级轨道，最短只需十分钟就能抵达，但由于能量和燃料的匮乏，所以我们得尽量节约着用，于是，飞船一张开机翼，伸展到最大尺度，我们就将速度保持在亚音速，高度维持在舒适的一万米，在着陆前不再进行任何形变操作。登陆飞船的人工智能核心中，栖息着领事飞船的人格，是我在很久以前从通信志中传上去的，现在，我们便命令他保持沉默，除非碰到什么非常重要的事情要讲。接下来，我和伊妮娅躺了下来，在周围仪器发出的红光的包裹下，一面聊天，一面望着身下的黑色大陆慢慢移动。
“丫头，”我说，“为什么要这么急着走？”
伊妮娅撇了撇手，这动作做得很夸张，五年前我就见过。“我们得开始行动了，这很重要。”她的声音很轻，几乎有点死气沉沉，那股推动团队发展的活力和意志力都枯竭了。也许，只有我一个人认得出她这语气，她听上去像是要哭了。
“这事真的重要到，”我说，“非得在大半夜……”
伊妮娅摇摇头，朝黑漆漆的挡风玻璃外看了片刻。我意识到，她在哭，当她最后转过头来的时候，仪器发出的亮光让她的眼睛看上去红通通的，泪光闪闪。“如果你今晚不走，我会再也鼓不起勇气让你走的。如果你不走，我就再也鼓不起勇气，只能留在地球上……永远也不会回去。”
当时我有股冲动，想要过去握起她的手，但我没有那么做，我的大手仍旧握在全能控制器上。“嗨，”我说，“我们可以一起去找飞船。你跟我分道扬镳，这根本没什么意义。”
“不，有意义。”伊妮娅的声音非常轻，我必须往右边凑，才能听清楚她的话。
“或者可以让贝提克去取那艘船，”我说，“我和你留在地球上，然后等我们准备好了，就一起回……”
伊妮娅摇摇头：“劳尔，我永远也没办法准备好回去。一想到这个，我就几乎吓得半死。”
往日浮现在我脑海中：那疯狂的追赶，把我们追得从海伯利安逃出，穿越大半个圣神空间，无数人没命追赶，圣神星舰、火炬舰船、战斗机、海兵、瑞士卫兵，天知道还有什么——包括那个女魔头，她差点在神林杀死了我们——我们无时无刻不在躲避他们。最后，我说道：“丫头，我也这么想。也许，我们应该留在地球上，他们到不了咱们这儿。”
伊妮娅马上朝我看来，我明白她那表情的意思：不仅仅是倔强，也是指事已决定，不容商讨。
“好吧，”我说，“可你还没回答我，为什么不能叫贝提克带小舟去找飞船，而我和你一起走。”
“不，我说过，”伊妮娅说，“你只是没仔细听。”她坐在大号座椅上，转到一侧。“劳尔，如果你走了，并答应我，有朝一日在圣神空间的某个地方和我相见，我就会通过远距传输器做我必须做的事。接下来这些事，我必须独自完成。”
“伊妮娅。”我叫着她的名字。
“怎么了？”
“这真是太傻了。你没发觉吗？”
这个十六岁的孩子没有回答。在我们身下及左侧，在堪萨斯西部的什么地方，出现了一圈营火。我朝外望着黑暗中的亮光。“知不知道你那些外星朋友在下面做的是什么试验？”我问道。
“不知道，”伊妮娅回答，“而且，他们也不是我的外星朋友。”
“哪方面不是？”我问，“不是外星？不是朋友？”
“都不是。”伊妮娅回答，我意识到，对于这些神一般的智慧生命，这是她说过的最言之凿凿的一句话。这些神秘人绑架了旧地，我有时候觉得，他们也绑架了我们，仿佛放牛一般，把我们从远距传输器间赶来赶去。
“介不介意跟我说说这些不是外星也不是朋友的人？”我说，“毕竟，可能会出什么事……我可能无法成功抵达约会地点。我想在走之前，知道一些关于我们主人的秘密。”
话一出口，我就后悔了。伊妮娅颓然倒在座椅上，似乎我狠狠掴了她一巴掌。
“对不起，丫头，”这一次，我终于握住了她的手，“我不是那个意思，我只是有点生气。”
伊妮娅点点头，我又看见了她眼眶中的泪水。
我一面在心里骂自己，一面说道：“团队每个人都十分确信，这些外星人是群神一般的人，慈悲、亲切。大家嘴上说‘狮虎熊’，可实际上，他们心里想的是‘耶稣啊耶和华啊ET啊’，就是赖先生给我们看的那部古老的平面电影。每个人都确信，如果有朝一日这个团队解散了，那么这些外星人就会出现，像慈母般引领我们回到圣神。不危险，不混乱，不吵闹。”
伊妮娅笑了，但眼睛依旧泪光闪闪。“自从人类用熊皮盖住屁股，走出洞穴以来，他们就一直在等待耶稣、耶和华、ET的出现，等那些人救他们于水火。”她说，“他们会一直等下去。但这是我们自己的事……是我们的战斗……我们必须自行解决。”
“你说的我们，是指你、我、贝提克？我们得对抗八千多亿拥有重生秘诀的信徒？”我轻声说道。
伊妮娅又一次抬起手，做了个优雅的手势。“对，”她说，“目前来说，是。”
我们抵达目的地的时候，天仍旧黑得伸手不见五指，而且还下着滂沱大雨。时值深秋，那雨水冷冷的，还夹带着雹子。密西西比河是条大河——旧地最宽的河流之一——登陆飞船在河流上方盘旋了一圈，然后着陆在西岸的一座小镇上。事实上，这一切是我从显示屏上看到的，图像经过增强处理，而外面的真实景色，只是黑漆漆的一片以及哗哗的大雨声。
我们先是飞过一座小山，山上都是光秃秃的树木，又穿过一段空空荡荡的大路，有条狭窄的桥梁横跨在密西西比河上，最后着陆在一块路面铺平的空旷区域中，离河只有五十米远。这座河边小镇坐落在一个谷地中，四周矗立着山林，从显示屏上，我能看到小型木屋，大型砖石仓库，河边还有几栋高大的建筑，可能是谷粮仓。这些建筑可以追溯到十九至二十一世纪的旧地，这种式样在当时的这一区域很盛行。我不知道，为什么这个城市在遭受苦难深重的地震和火灾之后还能幸存下来，也许是狮虎熊重建的，但我也不知道他们为什么要重建。狭窄的街道上看不到人的踪迹，通过红外波段观察，也看不到热信号——既没有活的生物，也没有地行车内燃引擎发出的热量。不过另一方面，那是一个冰冷的雨夜，时间才刚到四点半，在这人见人厌的破天气中，有一点点常识的人，都不会在外面溜达的。
我俩都穿上了雨披，我提起小背包，说道：“再见了，飞船。老实看家，别乱动。”飞船形变出一条阶梯，我们从上面走了下来，走进了大雨中。
小舟藏在飞船腹部的储藏库中，伊妮娅帮我把它拖了出来。我们沿着滑溜溜的街道，往河流那儿走去。在前一次沿河冒险的旅途中，我随身携带过夜视镜和各种武器，身边还有一个筏子，上面装满了稀奇古怪的小玩意。今晚，我手里只有一把激光手电，是我们在前往地球的旅途中仅剩的一个纪念品。我把它设置在节能状态，虽然光线非常暗淡，但还是将身前两米的街道照亮。除了手电外，我的背包中还有一把纳瓦霍狩猎刀，还有几块三明治和水果干。我已经准备好对抗圣神了。
“这是什么地方？”我问。
“汉尼拔。”伊妮娅回答，她使出吃奶的力，紧紧抓着滑溜溜的小舟。我俩踉踉跄跄沿着街道往前走。
此时，我不得不把细长的激光手电咬在嘴里，腾出双手，紧紧把住这条愚蠢小舟的船头。走着走着，街道到了底，出现了一条卸货斜坡，伸进了密西西比河的湍流之中，我放下小舟，拿下手电，说道：“圣彼得堡。”团队营地有个图书馆，藏书丰富，都是印刷书，我曾在那儿待过上万小时，遍览群书。
在手电投出的微弱光线下，我看见伊妮娅戴着兜帽的脑袋点了一下。
“真是疯了。”我说道，拿着手电对着空荡荡的街道扫了一番，又照了照砖石仓库，照了照黑漆漆的河流。奔腾的黑色水流令人心惧，一想到要在这条河上顺流而下，都让我觉得无比抓狂。
“是的，”伊妮娅说，“疯了。”冰冷的雨滴砸在她的兜帽上。
我绕过小舟，抓住她的胳膊。“你看见了未来的景象，”我说，“告诉我，我们什么时候能再见？”
她低着头。在微弱的光线中，我只能看见她那苍白的脸颊露出一小片模糊的区域。透过雨披的衣袖，我抓着她的胳膊，但又像是抓住了一根长久以来一直矗立在那儿的枯树枝。她开口说了句话，但声音太轻，雨声和流水声又太吵闹，我没有听清她在讲什么。“什么？”我问。
“我说，我没有看见未来的景象，”她回答，“我只是记得一部分。”
“有什么区别？”
伊妮娅叹了口气，走近了些。天非常冷，从口中呼出的气结成了雾，缠结在一起。我百感交集，内心充满了焦急、恐惧、期盼，肾上腺素狂涌。
“区别在于，”她说，“看见，是清楚地展现在眼前，而记得……则另当别论。”
我摇摇头，雨水淌进双眼：“我不明白。”
“劳尔，你还记得贝茨·金博的生日聚会吗？那天杰弗弹了钢琴，奇奇喝醉了酒，摔倒在地上，记得吗？”
“当然记得。”我回答。在这大半夜，在一场暴风雨中，在即将离别的时候，讨论这样一个话题，真让我感到冒火。
“什么时候？”
“什么？”
“是在什么时候？”她重复道，在我们身后，密西西比河从黑暗中奔腾而来，又在黑暗中奔腾而去，快得像是一列磁悬浮列车。
“四月吧，”我说，“五月头上。我记不清了。”
戴着兜帽的脑袋点了点：“那天晚上，赖特先生穿了什么衣服？”
换做以前，面对这个孩子时，即便心里冒火，我也从没想过要打她，打她屁股，冲她大嚷。但现在，我却有了那股冲动。“我怎么知道？我干吗要记得这个？”
“想想看。”
我吐出一口大气，别过头，望着耸立在黑夜中的黑色山峦：“见鬼，我不知道……灰色羊毛衫。对，我记得他当时穿着那件衣服，站在钢琴边。就是那件扣子很大的灰色羊毛衫。”
伊妮娅又点了点头，雨水正噼里啪啦地落在我们的兜帽上。“贝茨的生日聚会是在三月中旬。赖特先生没来，因为他感冒了。”
“那又怎样？”虽然这么说，但我心里已经明白了她说的这些话有什么意义。
“所以，我只是记得未来的一点景象。”她又重复了那句话，声音颤抖，似乎要哭出来了。“我不太情愿去相信这些记忆，如果你一定要我告诉你相见的日子，那可能就像是赖特先生的灰色羊毛衫。”
很长一段时间内，我再没说话。大雨落下，就像是一只只小拳头狠狠地砸着关得严严实实的棺材。最后我终于说道：“好吧。”
伊妮娅向前走了两步，双手环抱住我。我俩的雨披也亲密接触着，发出沙沙的响声。我们笨拙地抱在一起，我能感觉到她背部绷得紧紧的，胸部也更加柔软了。
她放开手，往后退了一步：“可以把手电给我用一下吗？”
我递给了她。她用手电照着把独木舟小舱中的尼龙裙往后拉，纤维塑料下，露出一截狭窄的光亮木头，上面有一个透明的保护面板，在雨水中闪闪发亮，面板内是个红颜色的按钮。“看见这个了吗？”
“看见了。”
“无论如何，都不要碰它。”
我当场放声大笑。在塔列森的图书馆里，我读过一些戏剧，有些十分荒诞，比如《等待戈多》。我有种感觉，我们是不是飞进了一场荒谬离奇的戏剧里了呢。
“我是说正经的。”伊妮娅说。
“要是这按钮不能碰，你装它干什么呢？”我反问道，抹了把脸上的雨水。
伊妮娅摇摇头。“我是说，不到万不得已的时候，不要碰。”
“丫头，我怎么知道什么时候才是万不得已的？”
“到时你会知道的，”她说道，又抱了抱我，“我们最好把船推到河里去。”
这时候，我俯下身，想要亲亲她的额头。在过去的四年间，我这样亲过她好几次，比如在她跑去静修前，我就这样祝福过她；在她发烧或是累倒的时候，我曾把她抱到床上，亲吻她湿乎乎的额头。但就在我凑过去的时候，伊妮娅仰起了脸，于是，自我和她在光阴冢山谷的风暴和混乱中相逢以来，我第一次亲到了她的嘴唇。
我想，前面我提到过，伊妮娅的眼神非常有力，非常亲切，甚至胜过于大多数人的身体接触……我也曾说过，和她进行身体接触会有一种突然触电的感觉。而这一吻……胜过这一切。那一晚，在这个曾经名为地球、现在隐没于小麦哲伦星云的星球上，在密西西比河西岸的汉尼拔小镇，在黑夜和风雨中，我已经三十二岁，我感受到了初吻带来的前所未有的感觉。
我激动地朝后退了一步，激光手电的亮光歪歪朝上，将我俩之间的空间照亮，我能看见她黑色双眼中闪动的光芒……看上去有点淘气，又似乎是安心，仿佛漫长的等待终于结束……但似乎又另有深意。
“再见，劳尔。”她一面说，一面抬起小舟的尾部。
我晕头晕脑地，将船头放进斜坡底部的黑色河水中，然后平衡着身体，爬下去钻进了座舱。贝提克为我量身定做出这条小舟，感觉像是一件非常合身的衣服。在摇摇晃晃拍打双手的时候，我小心不去碰那个红色按钮。伊妮娅推了一把，独木舟便浮在了水上，这儿的河水很浅，深度才二十厘米。她递给我双头桨片，接着是我的背包，最后是激光手电。
我开启手电，将光束朝她的方向照去。“传送门在哪里？”我问，声音像是从什么遥远的地方传来的，就像是有个第三者在说话。我的意识和情感还在回味刚才的那一吻，我已经三十二岁，而这孩子刚满十六岁，我的任务是保护她，保证她安全地活在这个世上，直到有朝一日回到海伯利安，回去看望诗人老头。这一切真是疯了。
“你会看见的，”她说，“等天亮就能看见。”
就是说，还有好几个小时。这真是一出荒谬绝伦的戏剧。“我找到飞船该干什么？”我问道，“我们在哪儿见面？”
“有个叫天山的星球，”伊妮娅说，“飞船知道怎么去那儿。”
“在圣神疆界内？”我问。
“差不离。”她回答道。她口中呼出的气凝结起来，悬浮在冷冷的空气中。“在霸主时期，它位于偏地。圣神让它加入了保护体，并答应会派传教士过去，但只是说说而已，这颗星球还没归顺。”
“天山，”我重复着，“好吧。我该怎么找到你？星球都是大家伙。”
在手电光束的照耀下，我能看到她的黑色双眼，湿湿的，也许是因为雨或者泪水的缘故，也可能两者兼而有之。“找到一座叫恒山的山，在那附近，有个叫悬空寺的地方，”她说，“我就在那儿。”
我握紧拳头，粗鲁地一砸。“好极了，这么说，我只要到当地的圣神驻军地敲敲门，问问这座悬空的寺庙在哪个方向，而你呢，就在那儿悬在空中等着我。”
“天山上只有几千座山，”她说，声音有气无力，饱含悲伤，“但只有几座……城市。飞船在轨道上就能找到恒山和悬空寺，但不能在那儿着陆，你得自己离船登陆。”
“为什么不能在那儿着陆？”我问道，这一连串莫名其妙的谜题不由让我火冒三丈。
“到时你就会明白的，劳尔。”伊妮娅回答，声音颤抖，像是同眼睛一样，也盈满了泪水。“求你了，快走吧。”
水流一直在试图把我从岸边卷走，但我划着桨，将轻快的小舟维持在原地。伊妮娅在河边走着，和我并驾齐驱。东方的天空似乎有点蒙蒙亮。
“你确定我们会在那儿见面吗？”我朝她喊道，大雨变得淅淅沥沥了。
“劳尔，我确定不了任何事。”
“连我们能不能幸免于此也不确定？”我不太清楚自己说的“于此”是指什么，我甚至不清楚我说的“幸免”是什么意思。
“尤其吃不准这事。”女孩回答，接着我看见她脸上展露出一直以来的那副笑容，充满了淘气和期盼，还有某种悲伤的意味在里面，夹杂着一种自然而发的睿智。
水流正极力把我卷走。“我多久才会找到飞船？”
“我想，只需几天工夫。”她喊道。现在，我俩已经相离数米，水流正把我拖进密西西比河的洪流中。
“找到飞船后，多久才能到……天山？”我喊道。
伊妮娅大喊着，但一波波水浪拍打着小舟，声音吵闹，她的回答也淹没在了其中。
“什么？”我大喊着，“我听不见。”
“我爱你。”伊妮娅喊叫着，这回的声音清晰响亮，穿越黑色的河水，进入了我的耳中。
奔腾的水流把我卷了进去，我开不了口，胳膊也不听使唤，最后才想到用桨片划水。“伊妮娅？”我拿起手电，朝岸边照去，瞥见那身雨披在光线下发着微光，兜帽的阴影下，有一个苍白的椭圆小脸蛋。“伊妮娅！”
她正喊着什么，朝我招着手，我也招了招。
水流突然变得十分强劲，一棵倒伏的大树缠在河中的沙洲上，我使出全身的力气，避过它，接着进入了中央河道，急速奔向南方。我回头望了一眼，但汉尼拔的一栋建筑已经把我心爱的孩子遮住了，再也看不见她了。
一分钟后，我听见了一声轰鸣，像是登陆飞船的反重力装置发出的声音，但当我仰头望去的时候，只看见一片黑影。或许伊妮娅正驾着飞船在我头上盘旋，或许那只是黑夜中的一片云。
河流载着我向南方前进。
汉尼拔是美国密苏里州的一座小镇，也是马克·吐温的故乡。马克·吐温的《哈克贝里·芬历险记》中，有一个叫圣彼得堡的小镇，原型就是汉尼拔。