那一年，马文十岁。父亲带着他穿过长长的、回音阵阵的走廊，一路上行，经过管理区和动力区，直达最顶层的农场。他们在快速成长的植物中间穿行，马文很喜欢这里——他饶有兴致地看着那些高大、颀长的花草，它们的长势十分惊人，几乎肉眼便能看得出来。阳光经过塑料圆顶的过滤后投射下来，静静地洒在迎接它的植物上。这里到处充满了生命的气息，唤醒了他心中不可名状的渴望——他呼吸的不再是生活区里那又干又冷的空气，也闻不到其他污浊的味道，除了一股淡淡的臭氧味。他希望自己能在这里多待一会儿，但父亲不答应。他们继续朝前走，一直来到天文台的入口处，他以前从未来过这儿——但这里还不是终点。马文一下子明白了，同时心中升起一阵激动。现在目标只有一个了，他要到“外面”去了。在他的生命中，这还是第一次。
宽阔的服务区里停着十多辆陆行车，它们的充气轮胎又宽又大，车上还有一间间压力舱。父亲一定是早有预约，立刻有人上前来，领着他们走向一台小型巡逻车。车子停靠在气密舱的巨大圆形舱门前。马文心中既紧张又兴奋，他钻进狭小的车厢，坐好，父亲发动引擎，检查控制面板。在他们身后，密封舱内舱门的气锁缓缓滑开，随即关闭——他听到空气泵发出轰鸣，空气渐渐排出，直到舱内气压降至零。“真空”显示灯亮起之后，外舱门两边分开，马文从未亲眼得见的陆地在眼前铺展开来。
他只在照片中看过这一幕，在电视屏幕中也见过上百次。但是现在，这一切就在眼前。滚烫的大地上方有一轮炙热的骄阳，正缓缓地爬过墨黑色的天空。他把眼睛转向西边，避开辉煌刺眼的太阳——那边居然能看到星星，虽然以前有人对他说过，可他从来不敢相信。他看了很长时间，心中惊叹竟有东西虽然这么小，却又如此清晰明亮。它们就像嵌在天空中的小斑点，一点儿也不闪烁。这时他突然想起一段歌词，是在父亲的一本书中读到的：
“一闪一闪亮晶晶，
满天都是小星星”
好吧，他知道什么是“小星星”，连这都不知道的家伙一定是个超级大笨蛋。可是“一闪一闪亮晶晶”是怎么回事呢？看一眼就知道，那些星星虽然会发光，但光线稳定，丝毫也不会闪烁呀。他想了半天不得要领，便把这难题抛到一边，集中精力观察身边的景色。
他们正以每小时一百英里左右的速度穿越一座坦荡的平原，巨大的充气轮胎几乎扬不起一丝灰尘。现在已经看不到庇护所的任何标志了——刚才他一直在注视星空，庇护所的圆顶穹顶和无线电接收塔已经隐没于地平线之下。不过，在前方一英里处，还是可以看到另一处人类存在的迹象。
马文看到一丛奇形怪状的建筑群，它们簇拥在矿山前面，一根短粗的烟囱里时不时还会喷出一股蒸汽，瞬间分散，消失无踪。
他们转眼之间便越过了矿山。父亲把车开得飞快，让人既有些害怕，又有些兴奋，好像是——男孩心中突然冒出一个奇怪的念头——好像父亲是在逃避着什么。几分钟后，他们抵达了高地边缘，原来庇护所建立在一座高原之上。下方的大地延伸开去，轮廓清晰，线条分明，令人目眩的陡峭斜坡掩映在阴影当中。极目远眺，直至目光所及之处，是一片支离破碎的贫瘠荒原，布满山峦与沟壑、火山口与陨石坑。那些山脉峰峦高耸，直抵下垂的骄阳，仿佛火焰冲天的孤岛，正在黑暗之海中熊熊燃烧——在它们头顶，群星依然夺目，光芒却恒久不变。
前方看似没有路了——其实是有的。车子沿着陡坡徐徐移动，开始了漫长的下坡之旅，马文紧紧攥住了拳头。随后，他看到一条小路通往山腰，几乎无从得见，这才算松了口气。看样子，其他人很早以前就是沿这条路下山的了。
令人吃惊的是，夜色突然之间降临了，好像他们穿过了昼夜分界线似的。其实，这是因为太阳已经降到了高原的顶峰之下。车头一对探照灯射出两道明亮的蓝白色光柱，照亮了车前的岩石，所以他们无需减速慢行。车子在山谷间穿行了几个小时，又从群山脚下飞驰而过。那些山好高啊，尖顶参天，仿佛一把梳子从群星之间捋过；有时候，车子爬到地势较高处，还会有阳光时不时从峰峦之间渗出，洒遍他们全身。
现在，车子右侧是一片高低起伏、灰尘满布的平原，左侧则是城墙与露台一般的森严壁垒，层层升高，一直爬上天际。这面山墙高高挺立，山顶直抵这个世界的边缘，视线已难以企及。在这片土地之上，看不到半点儿人类勘察过的迹象，但他们一度经过了一堆坠毁火箭的残骸，旁边还有一座石冢，上面立着一尊金属十字架。
在马文看来，这片山脉似乎永远也没有尽头——终于，好多个小时之后，山脉的终点出现了，那是一段高耸、陡峭的陆岬，从一群小山中异峰突起。父亲驱车开进一条浅浅的山谷，又沿着一段长长的弧形山路绕向山脉的另一侧——在行驶过程中，马文慢慢发现，就在前方，发生了一些十分奇怪的现象。
这时的太阳已经完全降到右侧的群山背后——他们眼前的山谷本该一片漆黑，可是，一道冷冷的白色光辉却从车子行驶的峭壁之下漫溢上来，充斥了整片山谷。然后，突然之间，他们开进一片开阔的平地，冷光的源头展开荣耀的身姿，横在他们面前。
狭小的车厢里静谧无声，就连发动机都停了下来，唯一的声响只有氧气输入车厢时的窃窃私语，以及车子外壁散发热量时偶尔发出的金属劈啪声。那轮硕大的银色圆盘低低地悬挂在遥远的地平线之上，大地笼罩着一层珍珠似的柔光，却没有一丝暖意。它是如此光辉夺目，过了几分钟之后，马文才适应了它的光芒，才敢用正眼去看，结果一下子就被吸引住了。他认出了那上面的大陆轮廓，还有大气层的模糊边界，以及浮岛一般的朵朵白云。虽然距离遥远，他依然能看到极地冰盖反射的刺眼阳光。
真是太美了，跨越时空的深渊，它已经深深触动了马文的心灵。在这轮闪耀的圆盘之上，有他从未见过的所有奇迹——夕阳西下时天空的色彩，海浪拍打卵石海岸时的低吟，雨滴落地的轻柔，积雪无声的祝福……这些，还有上千种其他的馈赠，原本是属于他的合法遗产，但如今他只能从书籍和古老的影像记录中得知这一切。一想到这里，他的心中充满了被放逐的苦闷与哀伤。
他们为什么回不去了呢？在朵朵流云之下，一切似乎都是那么平静。马文的双眼已经适应了刺目的强光，他看到圆盘上有些区域本该是一片黑暗，却依然闪烁着微弱但又邪恶的磷光——随后，他想了起来。他正看着的是世界的火葬场——哈米吉多顿[43]之后充满辐射的战后废墟。穿过二十五万英里的空间，核弹爆炸后的余烬依然清晰可见，这是那段毁灭性时期的永久纪念。还要再过几百年，碎石瓦砾间致命的光辉才会暗淡下去，生命才有可能回归，填满那片沉默无言、空虚寂寥的世界。
现在，父亲开始说话，他把整个经过讲给马文听。马文从前就听过这个故事，当时他觉得这一切和童话没什么两样，直到此时此刻，他才有了不一样的感受。很多事情他还不明白——他从未亲眼见过那颗星球，也就不可能想象得到那些五光十色、多姿多彩的生命；同样，他也无法理解那场战争，战争最终毁灭了整个世界，只留下一座庇护所，它因为远离人群才得以保存，成了人类最后的希望。但他体会得到最后时日里的创痛，庇护所里的人们终于意识到，再也不会有运输船喷出熊熊火焰，穿过群星，从家园带来补给。无线电台一个接一个失去消息，在地球的阴影中，城市里的灯光接连暗淡，彻底熄灭。最后他们孤立无援，之前的人们从没有这么孤苦无依过，他们的手中承载着人类的未来。
接下来的岁月令人绝望，生存之战旷日持久，对手则变成了这片残酷、野蛮、充满敌意的世界。最后，人类勉强地赢了——这块小小的生命绿洲战胜了最严酷的自然环境。若不是抱有一个目标，一个值得为之奋斗的未来，庇护所的人们也将丧失求生的意志，这是任何机器、技艺，甚至科学都无法替代的。
于是，马文终于明白了此次朝圣之旅的意义。那个世界已然失落，只存在于传说之中，他再也无法在溪水旁散步，再也无法倾听远山之上的隆隆雷鸣。虽说总有一天——但要多久呢——他孩子的孩子将会返回地球，继承他们的遗产。狂风和暴雨会冲刷那片干枯的大地，洗去上面的毒尘，将其冲入大海，并在大洋深处将毒物分解，直到它们不再戕害万物。到那时，停靠等候在寂静荒原上的无数飞船会再次起航，飞向太空，沿着来路，重返家乡。
如今，这还只是一场梦——总有一天，马文脑中突然闪过一个念头，他要将这个故事传给他的儿子，同样是在这里，身后群山拱绕，天空中银光流溢，洒满他的面庞。
回去的途中，他始终没有回头。在路旁的岩石上，地球那清冷而壮丽的辉光渐渐消散，令他为之动容，难以承受。他就要返回庇护所，与其他人一起共度被流放的漫长时光。