拖车沿着公路隆隆驶去，这破玩意儿浑身上下没有一个零件不叫唤，就像一架旧飞机降落的时候被摔散了架。车身偶尔还要抖上一抖，发出几声巨响，挂在车尾的拖钩晃来晃去，嘎吱嘎吱响个不停。
车窗外，粗壮的仙人掌鹤立鸡群般在矮树丛中挺着傲人的身姿，它们就像一群忠诚的卫兵守护着一片死亡的世界。
“快开花了。”
“啊？”她问。
司机歪了歪脑袋，“仙人掌，准确地说是树形仙人掌。它们马上就要开花了。开在顶上，又大又漂亮。然后会结出红色的果子，可以吃的，但通常都是各种鸟捷足先登。”
米莉安扭过头，上下瞅了他几眼，“你对鸟类很了解吗？”
“它们经常把屎拉到我车上。”说着他指了指风挡玻璃顶角处的一块白斑，白斑之中有些微小的黑色种子清晰可见。
“不，我是说……”她已经完全陷入自己的思路，“你有没有听说过……有的人可以变成鸟？或者说，可以通过心灵感应进入鸟类的头脑。”
他哈哈大笑，然后看了眼米莉安，笑容顿时僵在脸上，像一条困惑的狗松开了嘴里的骨头，“你没开玩笑。”
“对。你觉得呢？”
“我觉得这是个愚蠢的问题。”
“是吗？我只是觉得——”
“觉得什么？觉得我他妈是个印第安人，就得会点法术？”
“不不不，”她顿了顿，清清嗓子才又接着说，“这么说，你确实不懂法术？”
“呵呵，等等，我这就停车，去找个仙人掌哥哥，让他带我去大神那里问问宇宙的奥秘，顺便问问为啥有个白妞儿想知道人怎么变成鸟。”他“噗”了一声，不耐烦地冲米莉安摆摆手。
“你这是文化剽窃，伙计。”
“什么？”
“白妞儿。只有我们才那么说。”
“恶人先告状，你大概觉得我应该叫杰罗尼莫·奔跑的松鼠之类的名字吧？”
“两头熊瓦蓬迪克酋长？”
“那是我表弟。”
米莉安“扑哧”一声笑了，“得了，蒙谁呢你？”
“爱信不信。”他做出恼羞成怒的样子，可转眼也笑了起来，“姑娘，让你失望了。我叫韦德·齐，我不是酒鬼，不是赌场老板，对鸟和法术之类的狗屁东西一窍不通，平时遇到不懂的难题我不去求神问卜，而是用手机上网查。就这样。”
“我叫米莉安。”她说着伸出一只手。这场景好生亲切，同样在一辆卡车里，和一个陌生人伸出手，期待着指尖相触的一刹那灵视画面浮现眼前。啊，死亡的气息。她欢迎这样的感觉，但她也知道自己不该这么做。这种欲望几乎是有形的，她想立刻握住他的手，看看他将如何死去，在何时死去，但他只是笑着摇了摇头。
“我还是算了，你瞧瞧你的手。”
她翻过手掌看了看——在高速公路上跌倒时，掌心因为擦伤已经血迹斑斑。
“哦，原来这样。”来吧，和我握手吧，让我看看你将如何死去。
“你到了。”韦德冲前方扬了扬下巴。一家名为“美国价值”的汽车旅馆，招牌是一面硕大的美国国旗，星星和条纹上缀满霓虹灯，旗下是一个小牌子，上面写道：电视！泳池！小厨房！
“我到了。”
“你刷的那张信用卡，名字不是你的。”
“你刚发现吗？你真以为我会叫史蒂文？”
他耸耸肩，“你丈夫的？”
“不是，是我偷的。”
“你倒坦诚。”
“我一接触别人的皮肤就知道他们会怎么死掉。情况紧急的时候，我偶尔还能通过心灵感应进入鸟的头脑，操纵它们为我做事。”
“你嗑药了吧？”
她也耸耸肩，“我倒真希望能嗑药。”
他伸出一只手，“好了好了，你给我看看。”
“你确定？”他的手指又细又长，瘦骨嶙峋，像柴火棒子。或许他还有啃手的毛病，因为他的指甲残缺不全，且皮肤上布满裂纹。她握住他的手，感觉到了沙漠一样的干燥。
他冷得瑟瑟发抖，高烧正逐渐把他吞噬，像一块冰被放在火上烤。一切都在融化，寒意拂过沸水的表面。流感已经过去，继之而来的是肺炎。63岁的老韦德在床上翻了个身，开始剧烈地咳嗽起来。他的喉咙里仿佛塞满了东西，他的肺轰鸣着，像一列火车以过高的速度行驶在山间的窄轨铁路上。随后，一切戛然而止——肺好像被什么卡住了，心跳停止了，生命如同捏在指间的泡泡，而手指的主人微微用了下力——
米莉安抽回手，他粗糙的指尖与她的手掌摩擦发出嘶嘶的声音。
“你今年多大了，韦德？”她问。
“30岁。”
“那你还能再活33年，最后流感和肺炎会要了你的小命。”
他耸了耸肩，一副无所谓的样子，或者他根本就不相信，“好吧。”
“好吧。”
“至少听起来很有趣。”他又笑着说。
“再见，韦德。”
她跳下车，拖车隆隆驶走了。前面是汽车旅馆，一栋泥色的长方形建筑，像挤在一起的一堆鞋盒子。旅馆前面栽着几棵半死不活的大肚子棕榈树，旁边是个锈迹满身的秋千架，没有秋千。
正前方是6号房间。她的房间。
她已经没了钥匙，因为钥匙就挂在格雷西抢走的那个钥匙圈上。可这没关系，因为房间里有人。
深呼吸，长叹息。一具饱受种种欲望摧残的躯体——渴望一支烟，不，七支烟；渴望触碰死亡；渴望门的另一边是她想见而不得见的人。她走向6号房间，敲了敲门。
应门的是加比。