玛丽把妮可撵了出去，一个人在自己的包厢里待着。她靠在一张舒适的椅子里，背后是松软的织锦靠垫，她把脚踩在矮凳上，试图让自己放松。
过了好一会儿，她微微欠身，想从面前的矮桌上取一杯薄荷酒提神，但手伸出去，竟然在微微地发抖。刚刚在舞池之中镇静自若的法国王后已经影踪全无，玛丽紧紧抓住椅子的扶手，眼睛不由自主越过包厢的栏杆，望向下面的歌剧院大厅。
王室包厢视线绝佳，玛丽能够从这里看到那个正在演出却没什么人注意的舞台，还有舞池正中翩翩起舞的无数绅士淑女。她看到国王和普罗旺斯伯爵仍然迈着他们拙劣的舞步，还有头发颜色鲜艳得像只公鸡似的拉法耶特，已经退出了舞蹈，正一个人讪讪地站在大厅的角落里。她还看到了自己的侍女让娜，低着头急匆匆地跑过大厅。玛丽并不知道她出了什么事，但此刻她没有精力多想。她的身体无力地深陷在无数软垫之中，只用一对惊慌失措的眼睛扫视全场，迫切地寻找着那个可以让自己安心的人。
绳铃响了，帘幕后面突然传来妮可的声音：“费森伯爵求见。”
玛丽几乎洒了手里的酒杯。这里是公众场合，对方怎么会……她立刻坐直身体，调匀自己的呼吸，等到访客进入包厢的时候，她的脸上已经回复属于法国王后的泰然与矜持。
访客并非只有费森一个人。玛丽松了一口气，但是又忍不住颇为失望。
“妮可说您有些疲累，希望没有打扰到陛下休息。”
费森上前行礼，毕恭毕敬地开口。他人前完美的礼仪习惯总是无懈可击。
“不碍事。”玛丽微笑，“这两位是？”
“我想为陛下介绍这两位好朋友。”费森兴奋之情滥于言表，“十年前的歌剧院假面舞会，他们也曾出席。”
玛丽细细审视着面前的两位年轻人。他们看起来真的是太年轻了。十年前？他们当年岂非还只是孩童？但对面男子那张美丽的脸孔似曾相识。那时候的歌剧院舞会上……他戴的不是雪白的复古拉夫领，而是一条藕紫色的荷叶边丝巾。
“您是……达图瓦子爵？”
“陛下还记得这个名字，我深感荣幸。”加米尔深施一礼。
玛丽对自己的记忆力表示满意。“我记得您，您的舞跳得极好。”玛丽露出亲切的笑容，“不过这些年间，您是离开凡尔赛了吗？”
“我去了伦敦。”加米尔说道，“那也是我的未婚妻罗莎小姐的故乡。”
这个陌生的称谓让罗莎和费森几乎同时跳了起来。但在王后面前，两人只得强压下一切动作，四只眼睛面面相觑。
“您已经订婚啦？这太好了。祝福你们。”玛丽微笑着对罗莎举杯，罗莎一语不发，默默地行了屈膝礼表示谢意。
“我记得伯爵大人您也几乎在伦敦订婚。”玛丽转向费森，看似随口说道，“伦敦还真是个浪漫的地方呢。”
“那只是家父个人不切实际的愿望。”费森的脸色青红不接，“我并没有应允。”
玛丽只是微微一笑。
“下次请带这两位贵客来我的牌局。费森伯爵的朋友，就是我的朋友。”
加米尔和罗莎躬身道谢，见王后没有留客的意思，就退出了包厢。待费森也要离开的时候，一直坐在扶手椅中的玛丽突然起身拉住了他的手。
费森全身一震。他紧张地四下张望，但幸好这里是包厢深处，位置又高，里面有什么动作其实外面完全看不到。
“可以送我回去吗？”玛丽的声音细若蚊蝇。
费森深深吸了一口气。今晚是歌剧院舞会。全凡尔赛和巴黎的达官贵人都在这间包厢的下面。甚至国王本人也在。还有那个更不好对付的大亲王。他怎么可能……
“不要和我一起出去。你先走。”玛丽轻轻捏了一下他的手。
费森嗓子发紧，他低下头，迅速吻了一下王后的手背。
二十分钟之后，在灯火照不到的花园角落里，一个黑影突然跳上了费森伯爵的马车。从舞会大厅出来就一直心惊胆战的费森立刻伸手扶住来人。
“您的衣服……”
“我和妮可换过啦。”玛丽撩了撩稍微有些凌乱的金发，提着裙摆坐了下来。她身上穿的虽然仍是一条复古的裙子，却早已不是原先那套缀满珍珠宝石的黑天鹅绒礼服，“那身衣服重死了，我跑都跑不动。”
“那么妮可呢？”
“在我的包厢里。再过半点钟，她就会乘坐我的专属马车回到小特里亚侬宫。”
“被人认出来怎么办？陛下呢？”
“他早就喝醉啦，正在大厅里发酒疯。人们很快就会把他抬回去的。”
“难道妮可就不会被其他人认出来吗？”
“她的金发颜色和我相仿，身高体型也和我差不多，套上斗篷，没人认得出的。”玛丽不以为然地开口。
“您真是疯了。”费森伯爵长叹一声。
“您现在后悔还来得及。”玛丽眨眨眼睛。
“您说什么？”
“我只要求您送我回去，并未要求您留下。”
“您是说我冒险穿过重重阻碍，乔装打扮把您送到您宫殿的卧房里，然后一走了之是吗？”
“这难道不是一个忠心的臣下所应该做的？”
“确实如此。但请恕我直言，尊敬的陛下，我以为我的位置不止如此。”
“噢？那您以为您的位置在哪里呢？”
“我的位置应与陛下平等。”
玛丽故意露出惊诧的表情，但那双明亮的眼睛里始终带着顽皮的笑意。
“我们不平等，伯爵大人。”她一本正经地说，“您看，我结婚了，而您没有。或者说，我只有一位情人，而您则有无数。”
费森头脑中嗡的一声，车厢的颠簸之中，对面玛丽那双知晓一切的蓝眼睛正在他身上打转，狭小的空间里，对方的膝盖屡次碰到他的腿。费森如坐针毡。
玛丽似乎没看到对方的窘态，她掰着手指头继续说道：“比如瑞典的女公爵啦，意大利的苏利文夫人啦，美洲的那几位我就不提了，还有内克尔小姐……”
“我连这位内克尔小姐的面都没见过！”费森急切地开口，“家父确实希望我娶她为妻，但是我已经拒绝了！”
“我见过她。”王后笑眯眯地说，“她年纪轻轻，博学而机敏，家产雄厚……”
“但是长得并不好看。”费森撇了撇嘴。
“您不是从未见过她吗？”王后脸上的笑容加深了。
费森一口噎住。“好吧。”最终他垂头丧气地说道，“两个月前，在瑞典大使举办的新年聚会上，我确实远远地见过她一面。”他特别强调了“远远地”三个字。
“内克尔小姐应该很忙才是，有那么多的追求者。”
“我可没追求过她。”
“真的吗？”
“我在追求谁，陛下您应该心知肚明。”
“嗯……”玛丽佯装陷入了沉思，“在凡尔赛谁没有几个情妇呢？除了我的路易。”她叹了一大口气，“还有那位洁身自好的拉法耶特侯爵。”
费森掩饰不住嘴角的笑意。
“您口中这位洁身自好的先生，其实私下里正在和汉诺斯坦因伯爵夫人交往。”
“她竟然接受他了？”这一次玛丽是真的惊讶万分，“她不是曾经嘲笑拉法耶特长得像只鸟吗？”
“那是从前。如今贵夫人们还是愿意对‘新世界的英雄’买账的。”
“噢，可怜的阿德里安，她才刚刚生了个女儿。她一定气疯了。”玛丽咯咯直笑。
“气疯了的是沙特尔公爵。”费森笑道，“竟然被一只鸟抢走了自己的情妇。”
玛丽在密闭的车厢里笑得前仰后合。只有和费森单独在一起的时候，她才可能摒弃繁复的宫廷礼仪，真正像一个普通人那样开怀大笑。
“嘘……”费森做了一个噤声的手势，“我们已经快到小特里亚侬宫了。”
玛丽好不容易止住了笑声。
“从农庄后门进去，我和贝尔西打个招呼。”
先前已经提过，玛丽任命建筑师米克为她在小特里亚侬宫附近修建了一座小村庄。贝尔西就是守卫王后农庄的瑞士卫兵，在牧场尽头靠近小树林的位置有一间卫兵室。贝尔西一家人都住在这里，对王后极为忠心。
“说到贝尔西……”费森突然开口，“我早些时候在他那里寄存了一样东西。一件礼物。本来想让他第二天交给您的，但既然今晚我又回来了……”他耸了耸肩膀。
“是什么？”玛丽的眼睛亮了。
“到时候您就知道了。”费森神秘地卖了个关子。
抵达卫兵室的时候，费森伯爵跳下马车，片刻后他即返回，怀里抱了一团毛茸茸的东西。
“一只小狗！”玛丽惊喜地叫了出来，她立刻把小狗揽入怀中。
“比这更好。”费森露出微笑，“一只瑞典狗。”
小狗脸尖尖的，看起来像只小狐狸。它叫了一声，伸出小爪子搭住玛丽的手。玛丽低头亲了亲它，小狗甩了甩耳朵，柔软的毛皮蹭得玛丽鼻子痒痒的。
“您喜欢它吗？”
“喜欢，喜欢，太喜欢了！”玛丽完全被这只漂亮的小狗吸引了，她紧紧抱着它，激动得几乎语无伦次。
“我已经遵命把您送回来了。”费森微微躬身，行了一礼，“您还需要我吗？”
“当然需要。”玛丽抬起头，“您还得帮我让这小家伙安顿下来呢。”
费森笑了。
“那我们接下来步行可以吗？贝尔西说我的马车在这里太显眼了。”
“当然。”玛丽一手抱住小狗，把另一只手伸给英俊的瑞典伯爵。
下车后费森交代了车夫几句，这辆马车随即沿原路返回。卫兵室的门打开一道缝便即合拢，王后农庄外围一片静寂，没有一丁点儿迹象表明任何人曾从这里入宫。
夜晚的风很冷。玛丽的缎面高跟鞋在泥泞的花园小路上行走不稳，但是为了怀中的小狗，她还是在努力保持平衡，一刻不停地往前走。
费森解开自己的斗篷披在玛丽身上。
“没有几步路啦。”玛丽说，“我们去那间小屋。”
这间精致的小农舍尽管被建成一座闺房的模样，但里面基本是空的。只有几件必需的家具，地板上没有地毯，墙壁上也没有装饰，炉膛里甚至连火都没有烧。玛丽紧紧裹着费森的斗篷坐在没有靠垫的椅子上，沾满污泥的鞋子和裙摆完全湿透，冻得瑟瑟发抖。
“我去叫守卫过来，还有侍女。”费森忍不住开口，“如果您打算今夜在这里休息的话，得从宫中运些东西过来。”
“别，谁都别叫。”玛丽制止了他，“我只是想有个机会……”
费森当然明白王后的心意。他心中感动，在黑暗中跪下来，亲吻玛丽冰冷的双手。小狗汪汪地叫了起来，似乎也在对这个简陋的房间表示不满。
“我去生火，就算是为了它。”费森再印上一个吻，起身走到壁炉前，往炉膛里添柴。
他的动作并不熟练，显然平日里很少做这类事情，但折腾一番之后，火毕竟是生上了。橘黄色的火光暧昧而闪亮，但还是很微弱，只能稍稍感受到一丝暖意而已。
玛丽踢掉鞋子，将冰冷的双脚放到炉火边。怀中的小狗欢叫着跑下膝盖，在她的脚边蜷缩成一团。
这里一片岑寂，只有偶尔木柴剥落的脆响，还有半睡半醒的小狗发出的满意呼噜声。不远处，在人工湖泊的另一端，他们听到马车的的，似乎有卫兵喊道：“王后陛下回宫了。”
“这么冷的天，我估计妮可今晚会洗一个热水澡，然后躺在柔软舒适的大床上睡觉。”玛丽撇撇嘴。
“您要回去吗？”费森试探着发问。
“我不回去。”玛丽拉过费森的手，让他在自己身边坐下。她把头轻轻靠在对方的肩膀上。
费森犹豫了一下，但是也只有一瞬间。下一秒，他伸出手臂轻轻揽过了玛丽的腰。
不知道是不是因为冷，玛丽猛地颤抖了一下。尽管隔着厚厚的衣料，她仍是明显感受到从对方身体涌起的热度，她的身躯冰冷，忍不住向对方轻轻靠近了一些。玛丽抬起头，对方英俊的脸孔近在咫尺。那对深色的、略带忧郁的眼睛里有烛火在微微跳动，他的嘴唇那么近，他的呼吸带着薄荷和杏仁的芬芳，那两片翕动着的嘴唇涌出了一个字……
不，不要叫我陛下。
玛丽轻轻堵住了对方的唇：“叫我约瑟芬。”
这是她鲜为人知的另一个教名。
今夜，她不再是法兰西的王后，不再是奥地利的公主，她不再是玛丽·安托瓦内特。她甚至并未在小特里亚侬宫中。她在这里，一座与世隔绝的小农庄。她是约瑟芬，只属于费森一个人的约瑟芬。
壁炉里的火苗并不旺，呼吸间仍能冒出白气。两人在壁炉前的躺椅上紧紧相拥，仿佛要把自己融化进对方的体内似的，黏附在一起的皮肤滚烫。
费森的唇在玛丽身上忘情游弋，吻遍每一寸隐秘的肌肤。玛丽从未感受过这样的吻。因为路易的吻不是这样的。在一起时路易几乎从不吻她。而面前的这个人，从他们接吻的那一刻开始，费森的唇就从未离开过她的身体。
玛丽轻轻呻吟出声。对方紧紧扣住她的腰。玛丽无法形容那是一种什么样的感觉，因为路易从不曾给过她这样的体验。她紧紧搂住面前的恋人，手臂滑过对方完美的腰肌，那么紧实，他的腿修长而有力。她没有太多的经验，她只能够再次拿可怜的路易作比较。当沉重的路易压在她身上的时候，那一团团的赘肉就好像是麻袋里的土豆。
她尊重路易，从未当面忤逆过他的任何心愿。路易天性软弱率真，有时候她甚至涌发出一种悲天悯人般的母性情怀，她觉得胖乎乎的他其实也挺可爱。夫妻十四年，他们相敬如宾。但尊重不等于爱。同情更不等于。
十年前当她第一次见到费森，两人几乎是一见钟情。但在那时候，他们还太年轻，还太腼腆，还太矜持，这种感情勉强可以控制。而十年之后，大家都已经是成年人了。她已经产下子嗣，尽了为波旁王室传宗接代的任务。对玛丽来说，追求真正爱情的时刻来到了。
没有人能够拒绝费森伯爵的魅力。他就好像一位神话故事里的虚构人物似的，美好得不似真实。玛丽深深喟叹一声。她躺在费森的胸膛上，伸手抚摸他的脸。
“为了您，我宁可孤独而死。”费森抚摸对方的金发，轻叹。
“那不只是个占卜游戏吗？”玛丽微笑，“怎么又当真。”
一直在壁炉前假寐的小狗突地跳上了躺椅。
玛丽惊呼一声，费森一把抓住小狗，笑道：“捣乱的家伙来了。”
玛丽伸出手，小狗亲热地伸出舌头舔她的手。“看，它已经知道谁是它的主人了。”玛丽笑着开口。
“它和我家里那只是同样品种的狩猎犬。别看它现在个头小，过不了几个月就会长成一只大狗。”费森抚摸着小狗毛茸茸的脊背对玛丽说。
“我记得你的狗叫作奥丁？”
“对的。这是我们神话中的主神。”
玛丽用双手托住小狗，举过头顶：“还有什么神比奥丁更伟大？”
“在我们的体系中没有了。”
“那么我的狗也要叫奥丁。”玛丽咯咯笑道。
“好吧。”费森耸耸肩，“你有名字了。”他仰起头对小狗说。
小狗咕哝了一声，似乎对这个名字颇为满意。玛丽才刚刚把它放下，它就跳下躺椅，跑回壁炉前找了个舒服的位置，蜷缩着进入了梦乡。