孤辰幼年是最大的愿望，是能有一直蝴蝶或者蜜蜂，停留在他家的花圃里，就像在外头随随便便就能看到的场面一样，风轻春暖，蝴蝶花间。
可惜，一只都没有。
家里的花圃，没有蝴蝶，没有蜜蜂，连一只蚂蚁都看不见。敏感而聪明的小东西们，没有胆量靠近一片轻易就能让自己送命的、剧毒的海洋。
牡丹茉莉，丁香月桂，松柏香樟，这世界上一切被人熟知的植物，从来不属于这个花圃。
孤辰家的花圃是另一个世界，分得很均匀的区域里，黯黑与幽蓝，暗紫与妖红，一边各为政，一边又要争奇斗艳。每一朵花，每一片叶，都在用旁人看不见的方式，互相侵略。花圃里的每一个成员，一路荆棘坎坷地将自己修炼到最好，只为让主人一眼相中，摘下来，撕成片，捣成泥，或者还有别的更残忍的方法，最后变成一种工具，用自己的万劫不复成全另一个人的死亡。这就是它们生存的方式。
阿爹说，这里的植物都叫植物，叫刀，杀人不见血的刀。
当孤辰长到能背出“床前明月光”的年级时，阿爹抓着他的小手，教他写的第一个字，就是“刀”。短短两笔，他却怎么也写不好，歪歪扭扭像蚯蚓。阿爹说，写不好这个字，就没有饴糖吃。
双生哥哥明昊就写得很好，所以他每天都只能看着哥哥获得的奖品流干口水。
一天，一月，一年，数载，大大小小的，好看的难看的“刀”字，铺满了小小的房间。
好几次，小孤辰顶着满脸的墨渍，恹恹地握着毛笔，问明昊：“哥哥，阿爹为啥老让我们写这个字，好烦。我们出去放风筝好不好？”
明昊擦了擦额头上细密的汗珠，端正地保持着他的姿势：“阿爹说写，就写。”
“那我自己出去玩，你不要告诉阿爹啊。”孤辰把笔一扔，小狗一样蹿出了书房。
他们的家，在通州边上的野地里，前有河水背有山，阡陌纵横的小路高草丛生，诸多岔口扰乱了方向，活生生一座天然的迷宫。据说以前这块地方不这样荒凉，还曾是前朝某个官宦大家的避暑山庄，亭台楼阁，夜夜笙歌。直到多年后一道诛灭九族的圣旨，一夜间斩断山庄内所有人的性命，也迅速抽走了这里的所有人气。恃宠而骄的优越永久断裂在灰白的围墙里，公子佳人的脚印被风沙吹散，野草与铁锈慢慢占领了这块地方。山庄还在，只是成了野猫与老鼠的战场，处处蜿蜒的藤蔓当裁判。
有人说不止一次在深夜听到山庄里有啼哭之声，描绘得绘声绘色，吓煞胆小之人。胆大之人不屑，说那不过是春天的猫儿在乱叫。不管传闻如何，曾被血洗的山庄里，终是不详，人们不再往这里来，各家的淘气小孩也被狠狠教育，说那废旧的山庄里，有吃人的恶鬼，万万去不得。
阿爹带着他们两兄弟来到这里时，很少说话的阿爹就说了一个字：好！
在那之前，孤辰依稀记得他们已经搬了好几次家。阿爹就像一块不生根的浮萍，不习惯停留。而且没离开一个“旧家”，他都会将那里烧的一干二净，不肯留下一丝与让他们父子有关的痕迹。
这里是他们住得最久的“家”了。阿爹花了几个月的时间，将山庄里最僻静的几间房收拾修缮，然后铲掉了花圃里的杂草与枯萎多时的牡丹，按照他惯有的一系列流程，将属于他自己的植物，一一种植起来。
他浇的水，施的肥，事先都要经过亲手调配。这大约是一个很麻烦的工作，孤辰每次看到他爹提着木桶走向花圃时，他的左手都很紧地缠着布条，布条里隐隐透出斑斓的血迹。
第一个春天，花圃里的颜色就丰富起来了，孤辰看过外头的花花草草，老觉得自家种出来的跟外头的不太一样。就算他们的花开得再多，总没有百花齐放的喜悦与热闹。它们太犀利，每个花瓣都艳丽出了锋利的刃，由你的视线开始割。
阿爹下了死命令，十二岁生辰前，不准他们兄弟俩走进花圃一步。有一回他玩耍的藤球滚进了花园，他去捡，被阿爹撞个正着，被阿爹拿藤条打个半死，关在柴房里一天一夜，没饭没水。
那时，他才五岁。
明昊就听话多了，阿爹说什么，他就做什么。一母同胞的亲兄弟，除了长相，竟然找不到多少相似的地方。
孤辰一辈子都忘不了柴房里的那一夜，没有灯火没有食物，饿得要晕过去的他，躺在冰凉的地上，从屋顶的一个破洞里看天上的星星。他隐约姐的在来到这里之前，他们暂住在一间生意很差的小客栈里，那个在客栈里洗碗的，头上包着花头巾的女人很喜欢他，他也喜欢她，因为她只要一看到他，就会用那双极粗糙的手，从围裙里的兜里摸出糖块给他。他幸福地享受着口里的甜蜜与被人善待的温暖。女人知道他的名字之后，愣了愣，然后笑着告诉他，天上有颗星星也叫这个名字，爹娘一定很爱你，才会拿星星当你的名字。
他不太懂什么是爱，但听了也很高兴。虽然阿爹很少对他笑，即便他摔得头破血流，也不会来拉他一把，只拿毫不动容的眼神看着他，直到他忍住疼痛憋住眼泪站起来。
那天，他含着糖，在女人的膝盖上睡着了。可醒来之后，他躺在房间里的床上，阿爹不在，明昊坐在桌前，托着下巴看着他。
直到他们离开客栈，他也没有再见到那个女人。
当客栈淹没在火海中是，他几乎是被阿爹拖走的，一边走一边回头。
爹娘一定很爱你，才会拿星星当你的名字——女人的话，他现在也没有忘记。
破洞里的星星闪闪烁烁，居然冲淡了腹中迫切的饥饿。
一直被夜猫追得失足的黑老鼠整好从洞里坠下来，掉在孤辰的心口上，吓得他“哇”的一声跳起来，拍着门大喊救命。
从木门的缝隙里，他隐约看到外头明昊的身影。他叫得更大声了，可明昊却不见了。
明昊是一定不会放他出来的，他那么听阿爹的话。孤辰沮丧地靠着门坐下来，顺手捡起脚边的一根棍子握在手里，生怕老鼠再来捣乱。
他以为，这就是他人生中最黑暗可怕的一个夜晚了。一个五岁的孩子，被禁锢在狭小冰凉的柴房里，与老鼠过了一夜。
很久之后他才明白，这个夜晚，其实连黑暗的边儿都没沾上。