老桥还记得，那是五年前的冬天。天还没亮，他也才刚刚醒，一个赤身露体的家伙便凭空出现在桥上，真是毫无任何预兆，便凭空出现了。仿佛是从另一个虚空中不小心滚落出来似的，浑身无力，浑浑噩噩地靠在他的真身上。
“冷……”她呢喃。
身为一只古桥所化的妖怪，纵是见多识广，也还是吓了一跳。他隐匿了身形，将一片枯叶化成布匹遮住她的身体，蹲在她身边好奇打量。凌乱的黑发下，不过是个十四五岁的豆蔻少女，容貌之美好无需多言，总之是老天将所有应属于女子的美丽都给了她。只不过，作为一只敏感的妖怪，他总觉得有一股说不明的戾气，在她微微锁起的眉间游走，还有套在她指上的那只戒指，不止模样奇特，更有一缕异光游走其中，十分罕见。
“你……是妖……”少女的眼睛不知几时睁开了一半，喃喃道。
老桥又被吓了一跳：“你看见我了？”
少女虚弱地点点头。
“我……我叫老桥。”他忙自我介绍，“你呢？你是谁？”
“我？”少女的眉头深深地皱起来，迷茫许久，“我叫……释？！我不是妖怪，也不是人……”
“那你是什么？”
释想了很久，摇头：“不知。”
此时，远远地传来了嘈杂的人声，有人发现了桥上的她。
老桥看着她被赶来的村民们放到木板上抬走，本想跟去看看，又放弃了这个想法。他是一座桥，在这条河上亘古不变地存在了千百年，每天目送着不同的人，从桥的这头走到那头，听多了故事，看多了悲欢。他习惯了停在原地，用自己的力量镇守这座桥的平安，偶尔外出走走，看到有“问题”的桥，就动手修一修，这就是他生命的意义。一个从天而降的女孩，应有属于她的生活，祝她好运吧。
那天之后，很长的时间里，都没有再听到与她有关的消息。
一年之后的某天，两个满脸大汗的衙役坐在桥头歇息，从他们的对话里，透露了一件不太好的事——城里出了一桩命案，一个叫汪长善的人死了。
这个人，他听说过，从桥上过的三姑六婆们常提到。富商，名声不错，经常接济贫弱，家中还收养了众多孤儿，人称汪大善人。
就在他叹息好人命不长时，衙役甲拿出一张画了人像的粗布，看了好一会儿，啧啧道：“这丫头，横竖看也不像杀人犯呢。可汪长善的老婆非说是他们这个养女干的，还说好心无好报，养了一头狼崽子。”
“汪家这养女我曾见过，如花似玉就不说了，小小年纪就透着一股狠劲儿，上回硬是将一个当街行窃的贼打折了一只手，还一口一个有罪当罚。狠是狠了些，却也不像是个心肠毒辣之人呢。”衙役乙左右看看，压低了声音，“倒是那老汪，暗地里有些流言传出，说他并非如表面那般良善，背地里也干了些损阴德的事儿。咱头头说他好，那是因为老汪每年都要给他不少好处。”
“口说无凭，也没有实证。既然上头有命，咱就得把这丫头抓回来审问。”衙役甲收起画像，起身拍拍屁股，“走吧，天黑前还得赶到邻县去查问呢。”
老桥都不知道两个衙役是什么时候离开的，他的注意力，全在刚刚那幅画像上。
那面容眉目，不是她又是谁？当初她眉宇之间的“戾气”，与衙役”口中的“狠劲儿”，倒是对上了号。
我不是妖怪，也不是人——她的话，犹在耳畔。
她真的杀了人？
老桥迷茫了一天，在太阳落山之前，决定出去走走。