卡特夫人成了李太太杂货店的常客。她每次来时，都戴着鸭舌帽，穿着西装皮鞋，金色的长发仔细挽起来塞进帽檐，晃眼看去，就是个俊俏的少年。
她来的唯一目的，就是跟在第五篇后头，像个好学的小学生一样问长问短，一边问，还一边拿小本子记下来，包括人体穴位图，她都仔细画下来。这些来自异国的神奇医术，常常令她惊叹不已。
对于这个突然冒出来的“女学生”，第五篇不喜欢，也不讨厌，只要她问，他就会一五一十地回答，如何分辨草药，如何对症下药。总之，老头给他的本事，他都如实教给了她。她在医学院里学到的知识，也是第五篇未曾接触过的，作为一个肄业的医学院学生，她也很乐意将她所知道的东西，传授给第五篇。
一连数月，他们之间的对话，从来都只与医术有关。可是，你来我往，互相切磋，倒也不太乏味。有一次，这个女人还带来了一部笨重的相机，非要与他合影留念，他拗不过她，与她并肩而坐，对着镜头，怎么也不好意思笑出来。
到了后来，如果她一连几周都没有出现，第五篇发现自己会情不自禁地朝窗外张望几眼。
这个志同道合的女人，似乎成了他平静生活里的一个习惯，他习惯她拿着笔记认真倾听的姿态；习惯了她拿着药草往嘴里塞，忍住怪味咀嚼的样子；习惯了她的皮鞋，踩在木制楼梯上的声音。
他能肯定的是，这个杂货店，是他离开落英山之后，停留最久的地方了。
这里的冬天，又湿又冷，白天的雾气，固执地遮盖住所有角落。
今天是洋人们的圣诞节，可是，她却蹲在杂货店的楼上，跟第五篇坐在一起。两个人盯着地上的小火炉出神，炉子上，放着一个药罐，褐色的药汤咕嘟嘟冒着泡，浓烈但又含着清香的药味弥漫了整个屋子。
他配置的特效伤风药，是这个冬天里最好的东西了，又便宜又见效，穷人们的最爱。
“你戴着那个，不觉得黑吗？”他头也不抬的问。
从她进来到现在，鼻子上一直架着一副墨镜，突兀得很。
“睡得不好，眼睛不舒服，不好见光。”她如是回答，下意识地扶了扶墨镜，故意岔开话题，“你的英文越说越好了呢。看来李太太是个很好的老师。”
他的余光，落在她的手腕上，一道青紫的淤痕，清晰可见。
趁她不注意，他突然动作极快地取下了她的墨镜，旋即皱起眉头。
她本能地侧过脸去，充血的左眼，瘀伤的眼眶，无法藏匿。
“你丈夫打的？”他淡淡地问。
她紧抿着嘴唇，半晌才道：“他要我跟他去印度，一个最贫瘠多病的乡村。”
他转过头，看着她：“印度？”
“他心心念念要加入皇家医学会，但是要正式成为这个组织的会员，他的资历还不够光辉。”她看着炉子上的药汤，“医学会里的人，有的著书立说，有的攻克了罕见的疑难杂症，有的曾化解过一场严重的传染病，总之都是曾为全人类的安危‘赴汤蹈火’过的‘英雄’。查尔斯拿不出这样的‘功绩’，所以当他千挑万选，选中了印度那个一直缺医少药的乡村。”
“赠医施药？”他笑了笑。
“沽名钓誉。”她冷笑。
“洛丽娅还好吧？”他问。
她摇头，炉火在湛蓝的眸子里跳动：“三天前，查尔斯已经让他的手下跟保姆，将洛丽娅带去了印度。我想抢回洛丽娅，可是力气不够。他说，上天入地，我都是他的私有财产，他在哪里，我就要在哪里。”
“哦。”他点点头，转身去柜子里拿了一盒药膏给她，“这个散瘀消肿很见效。”
她神色复杂地接过药膏，说了声谢谢。
他上前熄掉炉火，说：“那祝你一路顺风。”
一室沉默。
“那个……是什么？”她忽然指着窗口的葫芦。
“没什么，我的老师送给我的小玩意儿。中国古代的医生们，都很喜欢将药丸装在那里头。”
“那你手上戴的那串石头，也是老师送的吗？”她收回目光，落到他的手腕上，越是幽暗的光线，那串石头的光芒越明显。
“不是。”他摇头。
“是个姑娘送的吧。”她突然笑了。
他老实地回答：“我不知道。”
“第五篇，”她突然喊出了他的全名，“你会来印度吗？”
他背对着她，怔忪片刻，摇摇头：“不知道。”
两人再无对话。窗外，隐隐飘来唱诗班的声音，空灵悠远。