阿芷姐姐，很快就会变成阿芷嫂子吧。
她与哥哥，是天造地设的一双。村里人都这样说。
阿芷与宋逸，是自小就定下的娃娃亲，两人也算青梅竹马，直到宋逸十岁那年，阿芷父亲要外出做生意，阿芷一家才不得不暂时离开石尤村去了外地。两年前，阿芷父亲病逝，她母亲才带着她回来老家生活，也为履行当年的婚约。
那天，当宋逸兴高采烈地牵着阿芷来到春炉面前时，她正在家里帮他们父子制作陶胚，一抬头便看见个仙女儿似的人物，娇羞柔弱地偎在她哥哥身旁。
阿芷很好，模样好，脾性好，对宋逸好，对老宋头好，对春炉也很好，他们说不出她半点不是。因为她的出现，宋逸再也不愁没有新衣新鞋穿，阿芷的针线活无人能及。
真是老天开了眼，贤人配贤妻。老宋头已为他们选好了日子，今年年底，宋逸便娶阿芷过门。
自阿芷出现后，夏天的院子里，便从两个人变成了三个。阿芷一点点品尝宋逸为她沏的茶，不但会喝，还能讲出这是什么茶，什么来历。茶香缭绕中，夫唱妇随，志同道合。
这种时候，春炉总是打着哈欠，放下一口气喝光的茶杯，对他们说自己困了，先去睡了。
走到家门口，她又总是忍不住回头，看月下相依的两人，心里像是压上了一块石头，说不出的滋味。
她的针线活永远不会超过阿芷姐姐，她的舌头也不可能超过她，任何茶水到了她的嘴里，都是一个味道，因为——她没有味觉，什么东西到了口里，都如同嚼蜡。
她不是人，是妖，一个连血肉之躯都没有的妖。没有味觉，没有痛觉，连冷暖都无法感知。
随着年底的临近，她越来越频繁地听到宋逸与阿芷关于未来的描画，要怎样装饰新房，怎样将工坊的规模扩大，以及要生多少个可爱的孩子。 春炉突然意识到，哥哥就快有一个真正的、完整的家了，夫妻和谐，子女绕膝。可这个家，与她无关吧。她不在他们的未来里。他们时不时露出的幸福笑脸，成了春炉心中最大的恐惧，与妒忌——很久之后她才明白，那种感觉叫妒忌。
她讨厌这种感觉，哥哥说过不会不要她的，是他将自己从万劫不复的毁灭中拉回来。就算有了阿芷姐姐，他们还是会像从前那样对自己好的，一定的。
只有这样一遍又一遍地让自己相信，她才能勉强睡着。
春炉默默收拾起碗筷，提着篮子往家里去。
翌日中午，宋逸才带着阿芷回来。还没进门，春炉已然听到一阵熟悉的铃铛声，心下一沉。
一身新衣的阿芷光彩照人地进来，雪白的手腕上，系着一个再眼熟不过的金铃铛。
宋逸不是有钱人，但愿意为最爱的人倾其所有。
“春炉，阿芷姐姐的金铃铛跟你那个是一对呢。我前些时候托人自咸阳城又带了个回来。”宋逸笑道，“以后两个铃铛一起响，咱家就更热闹了。”
阿芷掩口一笑，嗔怪道：“都说不必花这冤枉钱了，你看你哥哥就是这样，看到什么都给我买来。这衣裳也是，那么贵。”
“嘻嘻，你是我未来嫂嫂，他为你花钱天经地义嘛，我还嫌他花得不够多呢。”春炉笑眯眯地对着宋逸，“对吧，哥哥。”
“可见将来不能让你跟着我们，这张利嘴不知要生出多少事来。”宋逸刮了刮她的鼻子。
春炉朝他吐了吐舌头，跑回了自己的房间。
她反手关上门，笑容顿失。想起前几日，她无意中看见宋逸将一个做成小猪形状的陶罐交给阿芷，说什么以后但凡赚了钱，都会放进去的。阿芷笑着接过陶罐，点头说好，又说什么她自己也要努力赚钱，早日将这小猪喂得饱饱。
难怪哥哥最近变得更节俭，上次自己很想买一张新椅子，换掉院子里那把旧的，他都不肯，说旧的还能用，钱不能乱花，可他对阿芷又是另一个样子。这钱罐里，装的都是他们今后的小日子吧。就快有妻子的男人，难免要为自己的家打算了。
可是，这又有什么可责怪的呢。
春炉默默摘下腕上的金铃铛，收到了衣箱的最低层，她不想再戴了，两个铃铛一起响，未免太吵。