半碗水，半碗泥，捏个娃娃笑嘻嘻。
左一个，右一个，连个娃娃在一起。
你牵我，我牵你，咱们永远不分离。
年轻鲜艳的小媳妇，挽了个蓝花底子的布包袱，悠悠闲闲地骑在一头小毛驴上，油亮亮的黑发在脑后挽个别致的髻，时令小鲜花别在鬓边，染得红红的嘴唇咿咿呀呀唱着山歌，时不时掠过的春风撩动那件翠绿的罗群，露出顽皮晃动的三寸金莲。
这女子身上太多颜色，俗气但也艳丽。
无人知她是回娘家省亲，还是赶着回夫家做饭，只见得一片彩画似的风景，朝前头那座横跨一条蜿蜒河水的石板桥而去。
小毛驴摇头晃脑走到桥边，远远已瞧见一群人，男女都有。男的倒还无异，一个个挑担牵马，该怎么过便怎么过去了，怪就怪在那几个妇人，个个长得不坏，穿戴也整齐，涂脂抹粉一番倒也别有风韵，熟不知这好好的模样，却生生被她们自己糟蹋了。过桥之前，她们从包袱里拿出比乞丐袍子还破旧的衣裳换上，再将手上沾满泥灰，将那一脸好好的脂粉弄得乌七八糟。这还不够，别致的发髻也拆得像刚从被窝里钻出来，一番努力之下，美貌妇人瞬成邋遢大嫂。
一切搞妥当，大嫂们又朝右手边拜拜，咕哝几句“石尤奶奶保佑”，这才迈出小脚，七分恭谨三分畏惧地从石板桥上过去。
“好有趣的老娘们儿，生生将自己弄成了土猴子。”小媳妇捂嘴偷笑，跳下毛驴，整理整理衣裙，便要往桥上去。
“小娘子且慢！”有人喊住了她。
她回头，只见个土地老儿般丑矮的老妇拄着拐杖，颤巍巍地站在乱草上，一双几乎只见到眼白的老眼瞪着她。
“何事？”她转身。
“美人不渡石尤桥，小娘子没听过？”老妇沙哑着声音道，“速速换了衣裳再过去罢！”
“此桥名石尤？”小媳妇噗嗤一笑，拢拢鬓发，“为何不让美人渡？”
“此桥名石尤，此河为妒津，只许丑面过，美人不到头。”老妇又道。
“天下哪有如此霸道的规矩，不许人衣帽光鲜，只可丑陋不堪？”小媳妇冷哼一声，“今日奴家倒要破了这规矩，省得后来人再被欺负。”
说罢，倔强的小媳妇牵上驴子，信步上桥，一步一扭腰地往对面而去。
桥下的河，不宽不急，有多深倒无人知晓，这春意浓浓的好时节下，河水碧绿白浪微起，一派宁静风光。
小媳妇已行至石桥中央，熟料天色聚变，阴霾遮日，河水聚然起了漩涡，自桥下吐出一口通天的黑气来，两只白不白、红不红的人眼嵌在里头，一阵呼啸，悍然扑下，将小媳妇整个卷裹起来，拖入河底。
水花溅起，瞬间平复，阳光又照山水，春风仍过树梢，青青石板桥上，空留一头失了主人的蠢驴。
再看桥头，老妇杳然。
“从此之后，这来往石尤桥的女人，个个谨言慎行，不将自己弄成丑女是断不敢渡河的。”
副驾上的老宋，津津有味地讲完了这个故事，末了还小得意地问我：“吓着了吧，姑娘？你们城里来的妹子肯定是没有听过这样的传说的。”
我笑而不语。
几个钟头前，一路往北的我，慢吞吞穿出一座连名字都不知道的小城，歪扭的山路上，四个站在辆破面包车旁的男人，正抓耳挠腮地拦车。不像坏人，是坏人我也能对付。与人方便自己方便，遂做了回活雷锋，让他们千恩万谢上了车，带头的，就是老宋。他们要回家，目的地，石尤村。
这是个闲不下来的大叔，一路上都在聒噪，大多是抱怨，什么世道艰难，怀才不遇，钱都被庸才们赚走之类。
“真有这石尤桥么？”我问，难得他不抱怨还讲故事。
“有啊，沿着这路往前，看到河水便是。”老宋指着前头，“我可不是随口胡诌，真有妒津，真有石尤桥，你看我们村的名字都叫石尤村。那都是家里的老人代代传下的故事。前些年还有县里来的官，说要把这里打造成历史名胜风景区，后来又不了了之。尽是些说空话不干事的东西，不过是多读了几年书，便坐到百姓头上，拿着大把的好处。真要比，咱们哪里又比他们弱了，吃苦勤恳，脑子也不坏，不过时差了些时运罢了。”越说越是愤然。
我看他那张涨红成猪肝色的老脸，笑道：“也不好这么想，但凡能走到我们前头的，总有他走到前头的道理，这世上本无平白无故的事情。”
老宋没搭腔，半晌才说：“这来来回回过去十好几辆车啊，就没一个肯停下来帮个手，就姑娘你肯做好事。不然咱们不知道还得在路边吃多少灰土。咱村就那一辆小面包，坏了也没个接送的，等以后咱赚了钱，也弄一辆你这样的好车开开。”
“二手车，便宜。”我笑道，“你们从城里买东西回来？看你们抬了一大箱呢。”
老宋叹气：“是卖东西。把咱们生产的陶器送到县里的商店去。那一箱是退货，买主说今年生意不好，要不了那么多货，还说咱们的东西过时了，造型啥的跟不上潮流，非指着他店里那些不伦不类的陶器说这才好卖。我看了，尽是外国电影啊动画片儿里的玩意儿，做成怪模怪样的人偶，哪里比得上咱家的有韵味！这可是咱祖辈们打秦朝就传下的手艺！有眼无珠！”
“秦朝？”我好奇道，“你们村专做陶器？”
老宋从随身的挎包里摸出个三寸高的陶俑递到我面前：“这么好的东西，愣被不识货的人糟践了！”
瞟了几眼，以我千百年来阅物无数的经验评断，确实算上品了，用料细腻，线条流畅，造型生动又有气势。哦对，塑的还是微缩般兵马俑，比当地那些旅游品贩卖点的产品传神太多。说不出好在哪，就是有股子灵气，无法让人以廉价品来形容。
“你们村就做山寨兵马俑呀？”我打趣。
“也做别的，人像、碗盘、动物什么的。”老宋老实道，“不过呀，销路越来越不咋样了。都怪那些半路出家抢生意的，我赌他们连怎么选土搭窑都不懂，就知道胡乱烧出几个怪东西来骗钱。老祖宗的好东西都被糟蹋了！”
“都没想过改变一下套路？”我问，同时，不动声色地朝他的右肩瞟了一眼。
“改？”老宋一瞪眼，颇有些自豪地说，“放眼天下，有多少人还有咱这身正统的技艺？咱祖祖辈辈都是这行里的翘楚。从秦始皇那会儿，咱村就出了好些一等一的工匠，被召集去铸造兵马俑呢。”
“哦，厉害。”我不好意思打断他小小的优越感。
“倒没问你，你一个人出来旅游？”老宋转了话题。
“出门做生意。”我笑，“卖茶叶。”
老宋惊讶了：“瞧你这模样，活脱脱一个养尊处优的大小姐，竟是个生意人？”
“总要混口饭吃嘛。哈哈。”
“你的茶一定很贵吧？”老宋忽然说，“可惜我们在这些粗人不懂这个，平日里往水龙头下一伸嘴，灌饱了就是。”
他怕我逼他买我的茶吧？我扑哧一笑：“还好还好，这价钱倒不是固定的，端看什么人来买，有缘的，一分钱不要，无缘的，千金也不换。”
老宋挠头，十分听不懂的样子。这时，老宋的衣兜里响起了山寨手机的大音量铃声，他别过身子，压低声音接了电话：“回了，在路上……人接到了，你们按之前说的准备好就是。”
后车厢里，老宋的同伴是不是传来交谈声，他们比老宋年轻许多，聊的也是又出了什么新手机之类的话题。
但，由始至终，我只听到两个男人的声音，可后车厢做了三个人。
不用看也知道谁在保持缄默，我对那个人印象还很深刻，他与老宋几人站在一起的视觉效果，就像一堆乡野的腊肉旁摆了一杯洋气的咖啡。
很明显，他与老宋他们不是一路人。麻灰色的厚绒高领卫衣，同色系的针织套头帽，几缕乱发自帽边挣脱出来，搭在亮晃晃的墨镜上，也不见他动手捋一捋，亚光的黑色皮裤半新不旧，军绿色的旧挎包懒洋洋拖在屁股后，一双HAN WAG的褐色登山鞋扎扎实实套在脚上，处处透着一股文艺小青年的范儿。难得这家伙身材还不错，瘦是瘦，有肌肉，能比老宋等高出大半个头，当个平面模特也绰绰有余。只可惜墨镜将他的面容便隐去了小半，不知真容如何。可能还不错？！
一路上都没有人跟他交谈，他也不与人说话，耳朵里只管塞着耳机，活在另一个世界。
“姑娘，你将我们送到后，怕要调头令选条路了。”老宋挂了电话，“到了咱村再往前，就是妒津，你的车过不去那座桥。”
“妒津……”我默念着这个怪名字，再一想老宋讲的故事，玩笑道，“那我就不开车，我从桥上走过去，跟你讲的那小媳妇一样。”
“可别乱说话！”老宋严肃起来，“那桥前些日子已经被我们封了，村里人也不许再去河边。”
“为什么封起来？石桥出了安全问题？”我被勾出好奇心了。
“你一个过路的，就别老问了。”老送来了脾气，不理我了，只时不时叹口气。
天边已现暮色，残留的几抹光线大势已去，稀疏洒在满目的青山蓬草上，远远的，些微流水的声音，顺风而来。我加快了车速。