35 后视镜中的宁静

天色已晚。从山中来到这里,雪已经开始融化,而随着夜幕的降临,雪水在公路上结了一层冰。他们不得不小心翼翼,缓慢行驶,可即便如此,雷丁也离他们越来越近了。他们连续开了三小时,到晚上七点,他们已经把车停在了雷丁这座小镇南郊的一条边道上,从这里到约翰仔被杀的科尼弗大街429号已经不远。

米莉安在仪表板上笨拙地摊开地图。猫头鹰站在她和路易斯之间的中控台前,地图发出的沙沙啦啦的声音似乎让它焦躁不安。

“你瞧,”她指着地图说,“我们在这里,雷丁最这边,科尼弗大街就在几条街外。这一片是住宅区。”而且从环境来看,是破破烂烂的住宅区。小小的盒子房鳞次栉比,铁丝网围栏上亮晶晶地裹着冰。街灯不少,但没一盏亮的。“不过我觉得这里才是我们要去的地方。”她戳了戳往南一点的一片绿色区域——从皮卡车的副驾窗户里不难看到。那里似乎栽满了树,一棵棵耸入云天。“他们把这一带叫作不沉山。”(这名字无法不让她产生联想,她和雷恩在河里险些淹死时,是路易斯救了她们;哈里特像个打不死的小强,阴魂不散地追着她;路易斯会把他的新娘淹死在浴缸里。)她打了个哆嗦,“雷恩应该不会到城里去,她应该会沿着这条路逃走。这里有好几英里的山路,这座山已经停止了开发,看上去透着原始的野性。”

就像雷恩。

就像我。

就像加比。

也许,甚至像路易斯。

“你觉得这样做管用吗?”路易斯问。

“管不管用我也不知道。”她忽然有点泄气,但马上又说,“必须得管用。”

“警方也许在追踪我的车。”路易斯说。他很紧张,来的路上他们几乎没说几句话。她不知道他在想些什么,而此时此刻,她一定程度上也不怎么——或者顾不上——在乎他和他的感受了。她妈妈的话回响在耳边:该是什么就是什么。

米莉安点点头。“我知道。看见警察你就赶紧闪人。”

“那你怎么办?”

“我不知道,到时候再说吧。”

“我们真要这么干?”他叹口气。

“我们就要这么干。”

“去了之后你要多加小心。”

她神秘地笑了笑说:“还用得着我亲自去吗?”

说完她扭头看着猫头鹰。厄运之鸟喳喳叫着,米莉安摇下车窗,十二月的冷风像刀子一样飞进车里。她捧住猫头鹰的身体,把它送出窗外。猫头鹰扑扇起翅膀,翼尖扫到了她的鼻子。

当厄运之鸟展翅高飞时,她也一同上了天。