米莉安还没有完全成为她妈妈卧室的真正主人。没错，她睡在那里，但属于她的也只有那张床，其他所有东西都维持着妈妈生前的样子，且同样死气沉沉。她无心整理妈妈的遗物。（是没勇气，一个微弱的声音嘲讽道。）衣橱里仍旧装满妈妈的衣服，但如今米莉安不得不翻一翻那些抽屉，寻找一件她遗失了的东西。
她在抽屉里翻出了沙滩T恤，老年七分裤，几乎能当降落伞用的大号内裤，看着就叫人难受的湿沙土色的巨型钢圈胸罩。这些都不是米莉安要找的东西。
她要找什么呢？
这要从图森的医院说起。当时医生从她身上的伤口中取出了一样东西——一根长长的黑色羽毛。她曾差一点死在沙漠中，是一群鸟用草和石头堵住了她的伤口，并替她缝合。如今想到那次经历，她仍心有余悸，仿佛被一辆时速80迈的大卡车直接撞上。她晃了几晃才让自己站稳脚跟，没有一头栽倒在地板上。医生把那根羽毛放进了一个细细的瓶子里，瓶口还塞了软木塞。
她把装羽毛的那个瓶子带到了这里。
她把它放在了某个地方，但现在却想不起来了。
按道理应该和她的东西放在一起，而她的东西就堆在梳妆台旁边。她仔细地搜索着，像一个生物学家在冒着热气的大象粪便中寻找他丢掉的钥匙。现在她有点疑惑，难道她把它放进了妈妈的抽屉？会吗？如果米莉安喝醉了酒，那应该是不排除这种可能的。
可她找了半天仍然不见瓶子的踪影。一个抽屉，又一个抽屉，另一个抽屉，突然——
米莉安不由得捂住了嘴。
“不会吧。”她小声说。
看到抽屉深处的那个东西时，她不由得一阵恶心。
一根振动棒，一瓶润滑液。
米莉安惊讶得后退了一步，心里像吃了苍蝇似的说不出是什么感觉。“拜托。”说不定还有一股烟草和除臭剂的味道。她用脚小心翼翼地合上抽屉，深吸了几口气才把恶魔继续关在永恒的牢里。
房间外面传来开门关门的声音。
“是我，丽塔。”一个声音叫道。
“我在里面。”正在搜我妈妈的宝贝。
丽塔探进脑袋，她戴了一副打牌的人经常戴的护目镜。“办案的人走了？”她问。
“他不是办案的。”
“表面不是，但骨子里是。”她拍了拍心口的位置，而后冷笑一声，点着了一支烟，“他是警察，对不对？”
“是联邦调查局的。”
“那更糟糕。”她干瘪的嘴唇在那细长的致癌物上嘬了一口，吐出一团烟雾，“我能闻出他们身上的味道，我有这个天赋，一英里开外只要有警察我就能知道。他们就像干净内裤上沾的一点屎。去他妈的，他盯上我们了吗？”
“丽塔呀丽塔，你他妈的让我怎么说你呢？”她感觉这老女人灼热的目光几乎要在她身上戳几个洞，就像用大头针戳破水泡一样，“没有，他没盯上咱们。”
“那就好。”她“哼”了一声，随即问道：“你干什么呢？”
“找东西。你看见一个瓶子没？里面装着一根黑色的羽毛？”
“抱歉，亲爱的。”
“妈的。”
丽塔的目光从米莉安移到梳妆台，最后又移到地板上的背包。“你要走？”她问。
“是。”
“逃避那群执法者？”
“不。”反正暂时还不是。“我有事要到北边去，和我妈妈的遗产有关。我朋友——”
“那个蠢货？”
“嗯，那个蠢货。我和他要开始一段公路旅行了。”
丽塔眯起眼睛。“这和咱们偷药的事儿没关系？”
“没关系。”
“好。不过我猜咱们的生意也该散伙了。”
米莉安转身靠在梳妆台上。“我还有一个目标，我知道有个人也快不行了，如果你想去捞一笔。”
“我洗耳恭听。”
“不过我有个条件。”
“说。”
“我想知道你到底是谁，或者曾经是个什么人物。”
丽塔假装不好意思地说：“我没听懂。我就是一个搬到佛罗里达住的纽约老太太啊，除此之外，我还能是什么呢？”
“放屁。你绝对不简单，你玩纸牌的样子像个职业杀手，还有你说话的腔调。别装了，你肯定有故事。”
“我的故事不值一提。”
“我想听听。”
丽塔耸了耸肩。“我以前是和阿里·蒙克还有斯迪奇·戈德斯坦一起混的，听说过吗？犹太帮？斯迪奇经常敲诈不虔诚的东正教徒，当然，也就是收点封口费，好替他们保守秘密。阿里做钻石生意，我还当过一阵儿他的女朋友，直到后来他在高地被人开了黑枪，据说是牙买加人干的，但我知道是意大利人。所以我接手他的生意干了一段时间，挣了点钱，过了一阵儿快活日子。现在我已经退休了。”
“你以前给犹太黑帮走私钻石？”
“算是吧。”
“行啊，丽塔，你个老家伙深藏不露啊。”
“低调一点可以吗？咱们两个半斤八两。”
“嗯，好吧。”
“我已经满足了你的条件，现在该说了吧？谁要死翘翘了？”
米莉安放低了声音——为什么，她也不知道，总觉得这样显得尊重，不会对死人或将死之人造成不敬。“你还记得住在红树林大街上那个长得像稻草人一样瘆人的家伙吗？牙齿像尖桩篱笆的那个，平时喜欢穿褐色外套，口袋里还老是塞着一条红色方巾。”
“马尔科姆，呃，巴恩斯？伯恩斯？”
“伯恩赛德。”
“哦，对，对。那是个十足的怪胎，看着就像木乃伊，走路老是伸着胳膊，嘴巴里哼哼唧唧的，好像很高兴，又好像很忧伤，而且特别喜欢夸夸其谈。”丽塔三言两语便将那人描述了一通。她睁大双眼，胳膊僵硬，脸上皮笑肉不笑。
“就是他。他有骨癌。”
丽塔眨了眨眼。“哦，原来如此，你瞧我这嘴贱的。”
“每个人都会死，丽塔。那家伙已经78了，他也算寿终正寝了吧。”
“你说得对，去他妈的木乃伊屁股。我敢打赌，他家里一定有不少药。”
“这就等着你去发现了。”
米莉安叹了口气，开始把衣服胡乱塞进一个旅行袋。
丽塔站在原地。“你跟我说句实话。”
“说什么？”米莉安不解地问。
“这次出去，你是要逃避什么，还是要寻找什么？”
“我还不知道。”一阵莫名的恐惧令她浑身僵硬，“要是打赌的话，我会说两方面都有。”
“我能给你一点建议吗？”
“我能不听吗？”
“除非你把我的嘴还有你的耳朵都堵上。”
“那好吧，你说。”
丽塔最后吸了一口烟，随即用拇指和食指掐灭了烟头儿。她舔了舔嘴唇说：“人们总说人生苦短，其实不对，人生很漫长。分钟，小时，日，月，年，一环扣一环，不停地循环下去。你经常想，完了，就这样了，我活不过30，或40，或50、60、70。可你活到了。但我们所做的不过是在路上不停地踢易拉罐，并期盼有朝一日能踢出点花样，可人生不是这样的。如果你有事情需要处理，有问题需要解决，那就别耽误时间。管他什么破事儿烂事儿，亲爱的，越早搞定越好，不是因为人生太短，而是因为人生太长，而那些问题不会自己消失。它们会像雪球一样越滚越大，并像一条饿疯了的狗一样追着你。你明白了吗？”
“我明白了，丽塔。”
“多保重，米莉安。”
“我还会回来的。”
“如果做不到的事情，就不要轻易许诺。”说完她把什么东西丢给了米莉安：一包烟。“带着吧，万一你不想戒了呢。”
“去你的，丽塔。”
“去你的，亲爱的。”
她们相视一笑，随后丽塔转身走了。
第二部分 北迁的宾夕法尼亚候鸟