利先生在这个冬天，以算命作为饭后的消遣。
她铜色的大宅，矗立在城市的一角，沉重安静，除了仆从出入，几乎无人来访，唯独每晚入夜之后，一辆车总会鸣开大门，长驱直入。从车上请下来的，是一个个算命者。
他们来自北国、南欧、日本隐士聚集之处、吉卜赛族的大本营、本城地铁站的某一个转角，带着罗盘、水晶球、破旧不堪的塔罗牌，或者单纯一双眼——看过无数颅骨或掌纹，对于上天书写命运的方式研磨甚久。
一步步走进利先生极尽铺陈的客厅，看到那名叫利先生而容貌可以倾国的女子，坐在花梨木座椅上，抬起一双清澈的眼，轻轻说：“请坐。”
自后她便不再出声，应来者要求，伸手、低头、启朱唇、挽长发，以身体发肤的分寸，提供关于命运戏弄世人的佐证。
听人说大意，无非是：大富且贵，属金火之格，不利父母，友缘亦薄。
性极煞。
短命。
能到利先生府上一坐，来者都非寻常，说出最后两个字，大部分也能泰然井然，不附加一丝叹息。但眼里的惋惜之色稍纵即逝，随即转为惊讶，都是因为看到利先生脸上终于流露的表情——
她微笑。
“短命”不算两个很有幽默感的字，就算对一头肉猪来说都是如此。肉猪也希望在广阔猪食、无限母猪的拥抱之中得享天年，走上餐桌对你说“请吃我吧”的那一只应该逐出生物的行列。
但她的确在微笑，不似作伪或做戏，接着拍手招呼人送客。车子驶出大门时，算命师会从门卫那里拿到一个精致的信封，里面的支票上数字不大不小，刚好表示谢意，而不是感激。
这每晚的会见算命者游戏玩到快要立春。某一天早上，利先生的厨师霍金，在平常去采购食品的超市见到一个人。
超市里当然会有很多人，这是一家专门提供有机食品、价钱昂贵的高级超市，光顾者更是熙熙攘攘。不过，这个人被霍金遇见的状态非常不一般——人家都站着在买肉，她呢，衣冠楚楚的，蹲在肉柜里。
“嘿，你买什么呢？”
霍金向四周看了两次，想确定是不是有人在和自己谈话。他是个小个子中年男人，头发稀少，皮肤黝黑，最引人注目的是两条深深的法令纹，长了一只相当大坨的鼻子，其嗅觉灵敏之极——在停车场就能闻得到哪一块小牛肉在发出最新鲜的呼喊。
他的犹豫与沉默似乎有点伤对方感情，于是那个人“呼啦”一声，从满是新鲜肉排的冰柜里爬起来，半跪着对他大喊大叫：“喂，问你呢！”
就算想装看不见都不成了，这位……呃，理当是小姐吧，白衬衣，黑色小西装外套， 脚上还穿了一双殷红欲滴的高跟小皮鞋，头发梳得光溜溜的，打理得一丝不乱往后抿，大眼睛，尖下巴，对着霍金一百一的漂亮法。
穿成这样您不去卖保险，蹲冰柜里干什么呢？
人家听到“卖保险”三个字，觉得层次很低，很不乐意：“我是ABC公司的行政经理耶，经理！我的鞋子很贵呀，怎么可以穿去卖保险！”
好吧，就算你是行政经理，霍金的脑子里还是只有那个问题：“那您蹲在肉柜里有什么贵干呢？”
女郎叹口气，解释道：“ABC公司倒闭了，我要另外找一份工作。”
她对着霍金露出甜蜜微笑：“所以来找你帮帮忙啊。”
此时此刻，她以跏趺式盘腿坐在层层累积的精装日本和牛肉排上，冰柜里的寒气遇到温热身体，散出雾气在四周袅袅升腾，是个正常人就早该被冻到全身青紫。
但她显然不正常，从其脸色红润程度看，霍金几乎忍不住要低头侦察肉柜底是否放了个蒸汽炉。
短暂的恍惚很快被美人的催促驱走，作为一个正直忠厚、爱异性又从来没有恋爱过的男人，他抛开一切，开始严肃地思考这位美貌小姐能够做的活路。
“红案？白案？”
她张开嘴看着他，过了半天说：“什么意思？”
这种拒绝又委婉又彻底，霍金把手里的采购篮子放下，摸摸下巴，试探地说：“洗碗？”
女孩子精致的眉毛向后脑勺尖叫着飞扬过去，一挥手：“毋宁死！”大义凛然之余，还踢了旁边的顶级丁骨肉排一脚表示强调。
洗个碗嘛，蓄须明志已经是抗议的极限，不必以死相逼那么极端吧？
霍金还在想厨房里有没有其他工种比较合适她的气质，包括杀鸡、烧水，或者技术难度比较高一点的烧烤，此时这位小姐一个漂亮的鹞子翻身，跃出肉柜，不顾周围的人看得眼睛发直，伸手拍拍他：“不用想了，我知道你们府上有个差事长期招人。”
霍金一愣，她自己把谜底揭穿：“带我去给你们主人算个命吧。”
“你会算命？”
她歪歪头，伸了个懒腰，姿态又优雅又娇媚，好像刚从一张世界上最温暖舒适的软床上醒过来，对霍金笑一笑：“会啊。哎，我叫狄南美，我是全世界最厉害的算命师哦。”
霍金，利先生的专用主厨，在利家已任职十一年之久。他擅长炮制中外各式料理，对荤食、面粉和任何可食植物都充满纯洁真诚的热爱，但其他方面，尤其在人际关系上的智商则一应偏低。
幸好，只要他带眼识肉，利先生半点也不在乎他对判断人的造诣是否参差，足见上天设置凡人境遇，向来都很公正。
由此，全世界最厉害的算命师狄南美小姐，很容易就进了利先生家那个整齐闪亮、设施齐全，而且面积非常巨大的厨房。她站在那里看了看，大叫一声“哈利路亚”，随即扑过去抓住两个刚刚新鲜出炉的提拉米苏，左右开弓同时拍进嘴里，抬头望着天花板，双手举起，好像鬼上身一样双眼翻白，专心咀嚼。良久，她咽下最后一口蛋糕，转头对霍金看看，隆重评分：“及格！”
看她的样子，好像要摸出一个全球美食评审委员会的公章来，在霍金脸上啪地盖一个，以后人家就可以大喇喇走出去标榜自己的专业资格，是人是鬼都会认可。
霍金耸耸肩，丝毫没有表露出喜极而泣之态，端的是大家风范，他转身倒了一杯水给这位狄南美小姐，然后说：“你先帮我算个命吧。”
狄南美很警惕地看着他：“你付得起钱吗？”
霍金摸出钱包，发现现金不多，于是问了一个很实在的问题：“刷卡可以吗？”
狄南美的表情是标准皮包公司注册者会有的版本，她说：“信用卡不接受，移动POS机手续费太高了。”摊摊手，意思是：我真的很想帮你，但是很遗憾，一分钱一分货啊。
然后面对霍金忧郁的表情，她心软了：“唉，算了，萍水相逢怪有缘的，算你便宜一点，给俩肉包子吧。”
如果全世界最厉害的算命师都这么价廉物美，那东门桥上的王瞎子非要“单批流年，盛惠一百块”到底算是怎么一回事？
狄南美在算命界的竞争力必定毋庸置疑，她对此言之凿凿：走高端路线，纯个性化方式定制，长久追踪服务。
高端？两个肉包子？那么是在蚂蚁界很高端吧？你知道那些叼馒头渣子的朋友觅食不易。
面对霍金的疑问，正热情洋溢做正式算命前品牌推广演讲的狄南美瞪过来狠狠一眼，认真地说：“你以为我什么肉包子都吃吗？嗯？我对肉包子是很挑剔的！！”
好吧，既然你这么说，纯个性化定制到底是怎么一回事？
以语言不足以震撼那些在世俗的平淡中彻底麻木了的心灵，狄南美啃了啃自己的手指，走到厨房中心的主料理台前，挥挥手。
一众锅碗瓢盆立刻徐徐旋转，浮于半空，而后响应狄南美“死到一边去”的嘀咕，迅速在空中分成两个小分队，环绕于料理台两侧，深情俯视那被异族占领的家园。
那片曾经是瓷器银器以及砧板菜刀们安居乐业之地，倏忽之间被形形色色、莫名其妙的算命工具填满：水晶球、塔罗牌、罗盘、推背图，这些倒算了，常规货色，家家时尚杂志都推荐过；那只惟妙惟肖的手掌模型呢，自然是看手相的；但这支钢笔什么意思？好几把大大小小的秤呢？怎么还有一盒泥巴？
狄南美对顾客很尽责，详细解释：“橡皮泥啦，给人印脸相的，比较适合异地业务，啪一下印了赶紧寄过来给我看；这把大秤秤全身骨头斤两，小的秤牙齿和头发。”
这些都跟命运有关？
她翻翻白眼：“相信我，连脚上多不多毛都性命攸关咧。”
怎么说？
“呃，譬如我心情不好的话，就会把毛多的那个干掉啊。”
这个无法无天的随之屈起手指敲桌子：“选一个呗。”
既来之，则选之。霍金做得多法国菜，颇具异域风情，毫不犹豫地选了个水晶球。
狄南美穿着她那身标准OL的衣服，在料理台上盘腿而坐，实在太追求服装的贴身效果，她坐下的时候几乎要把裤子绷破。但是，一个专业人士的仪式优越感是神圣不可轻慢的！
“幼贫，多病，出生未几父母双绝，祖父母抚养到三岁也过世，被意大利人皮诺罗收养。”
水晶球是最具现场效果的算命工具，能贴切阐述“一沙一世界，一花一天国”的精确意思，法力高深的人眯起眼睛对着中心猛看，效果和在国家歌剧院观赏皇家芭蕾舞团表演差不多，坐的还是头等包厢。
那舞台上演出来是霍金少年时毫无表情的脸，他在烹调艺术学院埋头钻研功课，身边一点昏灯，常年如一日穿一件逐渐褪色的卡其外套，以及式样颇为滑稽的杏色绒线帽子。
看到他将近二十岁那一年，在米兰街上犹豫地停下脚步，而后一个俯冲，冲向一辆快速奔驰而来的吉普车车头，奔向这一场意外，如信教者奔向至高真理的光辉。
看到他在医院里悠悠醒来，无人陪伴在侧，因为没有保险赔付，很快被赶出病房。
收养他的人许多年前因为车祸去世，同样的遭遇还发生在所有与他关系亲密的人身上，无论朋友、同学，还是邻居。
稍微深入到霍金生命里的人都不得善终，不得长久。
这是不是他对人世既不防备，也不计较的原因？
狄南美抬头看看霍金，这有着深深法令纹的小个子男人站在厨房里，头顶上有一盏终日开着的暖灯。他静静听着狄南美毫无感情变化的叙述，偶尔耸耸肩表示认同或惊奇，仅此而已。
这些都是过去。
过去云淡风轻，如同一个故事，无关紧要。
我的未来是什么？
狄南美轻轻叹口气，双手按上那水晶球，有白色明亮光芒从她手底下溢出，照亮整个屋宇，随即又暗淡。她向霍金点点头，说：“你的日子会好起来的。”
那神色中甚至有温柔。
霍金对这美好的宣言仿佛没有做好任何心理准备。
“其他人不是这样说的。”
“其他人说什么？”
“他们一样猜中我的前半生，而后说，我很短命。”
每一个算命师来到利宅，临走的时候都会应利先生的要求，简略为霍金说上几句。
这是霍金提出的要求，他愿以全年的薪酬作为交换——他知道主人请来的算命师大都身价高昂。
利先生欣然同意，但每个月工资照发。
无一例外，算命师们发现，霍金人生的脉络和走向都和利先生有惊人的相似，简直像共同履行一个和命运签署的合同，条款非常不公，执行起来还霸王之至。
狄南美是唯一不走寻常路的那个。
面对霍金的质疑她毫无愠色，只是拂一拂袖，料理台上的东西如来之突兀，瞬息间无影无踪，她跳下来，在霍金的手臂上搭一搭：“本来呢，你是很快要死的，不过别担心，有我在，你呀，就是想死都死不了呢。”
她拍拍胸膛，很豪气地翻着白眼，如此说。
霍金神色如常，既不惊喜，也不意外，只是点点头。
此时已黄昏，天外残阳余色如暗金，利先生的晚饭要在一小时后准备好。
主菜是小牛腰肉，配新鲜芦笋清汤，甜点是提拉米苏，今天利先生忽然有点嗜糖。
之后，她如旧会见算命者，今天的这个来自遥远的罗马尼亚，是神秘的吉普赛世界里最负盛名的流浪者先知。
对于命运，利先生仿佛一直在期待谁能给出一个与众不同的答案。
利宅会客室整体风格华贵张扬，黄金墙纸熠熠生辉，客人的座椅以整幅豹皮覆盖，纹路如生，咆哮欲出，布置色调如此张扬暴烈，仿佛在和主人的心境做最强烈的反比。
晚饭后，利先生便独坐东北角上她专用的单人椅上等候。穿一件宝蓝色的希腊式长袍，膝盖上覆软毯，搭在外面的一双手修长有力，骨节突出，充满力量感，和养尊处优四个字搭不上关系，更不像美人的手。
她身边的小几上放了一杯咖啡，喝到第三口，加了第二块糖，这举动很罕见，就像她脸上轻松愉快的表情一样。
利先生不是乐天派，从前不是，以后也不会是，这样的人对世情不容易失望，坏处是面对任何狂喜也都难以满足。
也许除了某时某刻，对某人。
可惜那一切那一刻过去经年，迅疾如闪电，恍惚永不复返。
咖啡喝到一半，下人通过隐藏在小茶桌下的门禁系统轻声通报，先知到了。
利先生抬一抬手，会客室通往大厅的门应声而开。
来人着黑袍，个子纤细轻灵，头脸包裹严实，露出瞳仁一色，无眼白眼黑之分，沉寂如永夜或尘封的书卷封面，仿佛是一个在黑暗中万劫不复的瞎子。
但他明显可以视物，径直走到利先生前大约数米的客位坐下，眼球微微转动，幅度非常小，却像把周围事物都已经打量完全。
“你要问什么？”
他，其实是她。嗓音低沉嘶哑，但闻之仍是女人的腔调。
利先生轻轻说：“未来。”
和这位先知相比，她有一双太美的眼睛，明如秋水，蕴如深潭，无丝毫瑕疵。如果非要说两者之间有什么可相提并论之处的话，那就是同样没有喜悦或悲哀，没有任何值得纪念与庆祝的情绪流露。
垂一垂她幽黑的睫毛，利先生重复道：“未来。”
吉卜赛人举起手，如同擦拭一副看不到的眼镜般，在自己眼前缓缓来往摆动，而后放下。
凝神思考，许久，又重复一次刚才所做的动作，再放下。
房间内气氛压抑，场面沉闷，她一来一往的动作，外人看上去十足装腔作势，兼且冗长无谓。但利先生毫不动容，只是静静等待着。
如此再三。
吉卜赛女郎终于长长出了一口气，之前端坐的身形塌陷下来，似乎那些手上的小动作已经耗尽了她的全部精力。
然后她说：“我看不清楚。”
利先生微微扬眉：“未来吗？”
“不是。
“是你的灵魂。你的灵魂很快就会消失，但我看不到谁带走了它，也不知道出于什么目的。
“灵魂即将消失，未来如何都与你无关，何必再问。”
这定论真有理。
利先生唇边露出她惯例在算命结束后会有的那一丝微笑，也许今天还往里面微微增添了些许嘲弄。
“失去灵魂？是不是短命的另外一种说法？”
吉卜赛女郎极为庄重，摇摇头：“失去灵魂和失去生命不见得是同一件事。”
她的眼睛比进来的时候更干涩枯槁，眼白处突然之间增加了一缕一缕血丝，而且还在迅速蔓延，整个人些微瑟缩，筋疲力尽。
窥看一个人的未来，显然要耗费极大的能量。
不再理会利先生有什么疑问，她抖抖索索站起来，慢慢离去，走到门口，忽然转头买一送一一句：“带走你灵魂的，不是人，也不是神。”她轻轻摇头，“所以我看不到。”
门轻轻在她身后合上。
利先生唇上的微笑消失了，眼里却燃起一朵奇异的火花，以某种不知名的隐秘渴望作为燃料，熊熊蔓延在她看似古井般宁静的心里。
一天又这样过去。
夜幕刚刚低沉，远处有某一家在疯狂派对，跳舞音乐响彻夜空。
如果站在室外，会忍不住随着那音乐扭动身体，所谓人生的乐趣，就散布在这一类毫无意义但值得享受的时刻里。
曾经利先生也是类似场合的常客，她每年定期远赴那些繁华的城，定制高级晚装，挑选昂贵珠宝搭配，悉数放在巨大的衣帽间里等候轮番出场，随主人一道在衣香鬓影的场合大出风头。
那些了无心事的时光远去之急速，快过你对未来的所有期待或排演。
她静静坐了一阵，准备起身回房，这时候对讲机中传来厨师霍金的声音，说：“利先生，我要介绍一个人给你认识。”
霍金是她的厨师，很多年以来都是，这铜色大宅是铁打的营盘，见识过许许多多流水的兵，最后留下来，而且还不依不饶继续留下去的，只有他们主仆二人。
听到霍金说话，她才反应过来，吉卜赛算命师走得太快，竟然没有如往常一般，顺带为霍金也算算。
他说：“噢，我不需要了，我们现在进来了。”
我们是谁？他没有解释，甚至都不问利先生到底情愿与否。
某种东西给他们之间的关系奠定了强大的基础，在不需要扮演彼此注定角色的时候，可以以单纯的方式相处。
事实上，狄南美并不是他带来的头一个不速之客，更莫名其妙的人都上过利先生家的门，有卖保险的，有卖野猪的，有想去某个舞会却没有一条珍珠链子配小黑裙的……
五花八门。
只要能够逮到霍金，无一不能达成愿望，幸好因为他社交面十分狭窄，这条接近利先生的捷径还没来得及被大规模利用。
他不求任何回报，也没有甄选求助者的原则，糊涂到这个程度的中间人十分罕见，更罕见的是利先生对此从无异议。
唯一今天她没有心思迁就，因此不由分说便加以拒绝。
“失去灵魂”，这四个字还在利先生的脑海里盘旋，意味深长，勾连无数生之片段、死之犹疑，层层叠叠铺陈，要花费整晚时间细细体会。
她简短吩咐：“改天。”
关掉呼叫器，利先生起身沿着会客室通往楼上的楼梯走回卧室，心思重重，至于自己是否会错过什么，她丝毫没有所谓。