我其实已经很老了，老到记忆开始模糊不清。
我还是人类的时候，紫禁城里有个皇帝，崇祯皇帝。我的父亲则是一名武将，镇守着边塞重镇。他虽然是行伍出身，却十分在意子女的教育，除了让我学习针线女红之外，也让我跟随兄长们一起读书。先生和阿嬷都说我聪慧过人，我倒也不在意，因为这些在我手上本也不是什么难事。到了后来，全城人都知道穆家有一位千金，不仅样貌出众，而且琴棋书画、女红茶艺无不精通。
到我八岁那年，有个和尚来我家化我去出家，他说了句很奇怪的话，知道很久以后我才明白那时什么意思，他摸着我的头说，这女孩儿长发委地，心思也绵长，是个痴儿，痴儿留在这痴痴的世间，怕是难免伤心。
父亲当然不会允许我跟着和尚走，和尚临去时在我的额头上敲了两下说，莫动痴心，莫动痴心。我望着和尚离去的背影，不知为何忽然哭了起来。可我是世家之女，很快就把这件事忘在脑后了。
我十四岁了，登门求亲的人络绎不绝，甚至还有很多京城来得达官贵人，专门派人远赴千里之外的边塞求亲，但都被父亲意义回绝了。每当送走了提亲的客人，父亲都会轻轻抚着我的头，自豪地说：“他们怎么配得上我的女儿？”
十五岁那年我刚刚行了笄礼，战事开始吃紧。敌人一波波来袭，一座座城池沦陷，战报连番飞进帅府。父亲无计可施，在几个月内仿佛苍老了几十岁。我心里急得很，只恨自己是女儿身，不能像兄长们一样为父亲分忧。
直到一个雪夜，一队从京城来的人马踏雪入城。府里所有人都高兴坏了，当时城里兵源匮乏，粮草也堪堪用尽，急需增援，此时从京城来人，意味着这座城池有希望了。
那天晚上，父亲和京城密使待了一整晚，我在门廊上偷听，只能听到里面不时传出夫妻奴愤怒的咆哮。等到父亲推门而出时，我看到了他那双布满血丝的眼睛，里面充满了绝望。
我追问父亲，他一句话没有说，单人匹马出了帅府。哥哥们经不住我的逼问，告诉了我事情的真相。原来京城密使的确答应了要派援军来，但条件是要父亲把我嫁给京城里某位达人的儿子。
我明白他们为何这样做，父亲手握重兵，朝野之内对他多有猜忌，然我加入京城无非是做个人质。我心中又悲又喜，悲的是父亲戎马一生却仍然不被信任，喜的是自己终于有了可以为他老人家分忧的机会。
在我苦苦哀求下，父亲终于同意了我加入京城。临行那天，父亲和哥哥们一直把车队送出了城外五十里，直到密使阻止才不再继续送下去。我到现在依然记得他在雪地里立马的身影，是那么的悲凉。
车队慢慢走了两个月，终于来到京城。我自小衣食无忧，但从未到过这样的繁华之地。当年京城就是一座繁花似锦的城市，楼宇如云，游人如织。进城那天我隔着车帘偷偷看了一路，仿佛把一辈子要看的东西都看尽了。
车队在一座雕梁画栋的宅院前停下，那座院子从内到外透着一股阳刚雄浑之气，远处传来古寺的钟声。我听先生讲过江南水乡的富商园林，那是一种精致至极的美。而面前的宅子，仿若深宫中的丽人的淡雅雍容。车队领头的人告诉我，这就是我出嫁前要住的地方。
门前，下人们簇拥着一个年轻人，我后来才知道他是我的未婚夫。
一路之上我都在猜测自己究竟要嫁给什么样的一个人。我本以为会是个纨绔子弟，没想到却是一位英俊儒雅的翩翩公子。按照礼数我们婚前不该见面，可他分开了阻拦的人群，径直掀开了我的车帘。
那一刻，我们四目相对，我只觉得身上很暖很暖。两个月来从未有过这种感觉，仿佛回到了家乡。
当天晚上，我收到了他的信。他在信里坦白，之所以答应这门亲事是要服从他父亲的意愿，但当见到我的那一刻，所有的不快都烟消云散了。我反复看着那封信，整整一夜都不曾入眠。第二天，我给他的回信只写了一句话：“既见君子，云胡不喜。”
那段日子是我前半生最快活的日子。援军已经到了边关，父亲不断发来捷报。我和未婚夫书信来往，总是以诗词对合。我们仿若两位熟识多年的挚友，有一种莫名的默契。我在决定远嫁京城之时，已经有了舍弃自己终生幸福的觉悟。但是我没想到，这看似不幸的命运，竟然又给了我一次找到幸福的机会。
我一天天地数着黄历，期盼着婚期的到来。我身边没有什么亲近的人，尤其是入夜时更加孤寂，只能躺在床上看着屋顶的雕梁讲一些傻话。
我没有察觉到，自己动了痴心，师傅千叮万嘱，可见到他的时候我全忘了。
终于，那个我一生中最重要的日子到了。
那天清早，仆人们开始替我梳妆，为我打上江南的胭脂，西域的水粉，穿上苏绣的大红嫁衣，用珍珠装饰的大红盖头盖上了我的脸。下人们在屋子里走来走去，脸上都挂着喜气的笑。大门外小厮们准备好了几千响的红衣炮仗，只等着我的新郎骑着高头骏马，抬着八抬大轿出现在巷口。我坐在床上，虽然眼睛被盖头蒙住了，只要等着炮仗响起时就能知道是他来了。
可我等了好久，仿佛过了好几个时辰那炮仗都没有响。身边却渐渐安静下来，没有人告诉我究竟发生了什么。等我摘下盖头时，天色已近黄昏。我坐在床上，眼望着空旷的院子，嫁妆还都堆在那里，可院子里的人已经走光了。
我傻傻地坐在那里，就是你刚才走过的那个门槛，整整一夜，他始终都没有出现。
第二天有人来了，是那个接我进京的秘使。我急切地问他究竟发生了什么。他告诉我，我父亲和哥哥们已经因为谋逆被抓，皇帝念我家历代守土有功，免了他们死罪，却要撤职发配。我现在也是个罪人，不得离开这间屋子。
我像是掉进了冰湖里。父亲一向军纪严明、为国尽忠，哥哥们也都以他为楷模，怎么会忽然发生这样的事情？
从那天起，我就像囚徒那样被关在这座宅子里。我唯一的指望就是我的未婚夫，我坚信他一定会来这里带我离开这里。他曾经跟我提起过，他想要离开他父亲的羽翼，离开京城去过自由的日子，他一定会来的！
师父早就看穿我了，我头发细长，心思也细长，逃不过痴字。
可是他没有来。后来我才听好心的下人们说，我将要出嫁的那一天，圣旨刚好传下，我本来也该被发配充军的，却是他拼了命向他的父亲求情，才保住了我。不过他也答应了他父亲的条件，永远不再和我见面。
我躺在床上，泪水从脸颊不断滑下。其实我并没有悲伤，我实在欢喜得很，我终于知道他心里还是有我的。他并没有抛弃我，他是有苦衷的。我要做的只有等下去，等到某一天，我们终究会再见面的。
这一等就是十年，十年里我夜夜都会梦到他，梦到和他白头偕老。
痴心是种毒啊，我已经深受其毒，自己都察觉不到了。
十年时间能让人养成很多习惯，比如每天对着一根屋梁讲话。十年时间也能让一个国家发生很多事，我的父亲兄长早已没有了音讯，不知生死。而他们曾经对抗的敌人却不断地摧毁着这个王朝的根基。
直到有一天，门外的看守忽然不见了，他们走得很匆忙甚至扔下了兵器和铠甲。一支军队从门口经过，他们打的旗号有一个斗大的“闯”字。
那天晚上，皇帝杀死了皇后和公主，登上煤山自缢殉国。
王朝变了，街上戒了严，一切仿佛还井然有序。他还好吗？我们还能再见面么？我每天都在想。
终于让我等到了再见面的那一天。
闯王的士兵们包围了宅子，如林的刀剑间，一个萎靡的中年男人被推了出来。为首的武官吐了口吐沫在他脸上：“不是说还有金银么？怎么是个娘们？”
“她爹曾经和闯王为敌，你们把她献上去肯定能有重赏。”男人佝偻着背，像一只夹着尾巴的野狗。
“没想到你小子还留了一招啊！”武官一脚把他踹倒，士卒们无情地嗤笑着。
“军爷，能给的我都给了，求求你放了我的家小吧！”男人像块烂泥似的趴在地上不住地磕头。
“好说好说，留你条狗命不是问题。”武官踩着他的肩膀，走到我门前，“小娘们挺俊的啊，还要让军爷动手么？”
“不需要，不过请军爷容我说句话。”面对这一群豺狼，我没有任何反抗的机会。可我只想弄清楚一件事，一件从他们进门开始就在我心中不断翻涌的事。
“你......”我感觉自己的身体都在颤抖，“抬头看我一眼。”
趴在地上的男人急忙扭过头去，不敢看我的眼睛。武官嘻嘻哈哈地抓起他，扭着他的脖子放在我面前。和那双黯淡无神的双眼相对时，我想起了一个人，那年他掀开了我的轿帘。
人有时很奇怪，很悲伤的时候却真的哭不出来。我微笑着请士兵们等我收拾一下，独自回到房里，关好了房门，把一条白绫投在那根陪我讲了十年梦话的屋梁上。
十年前，我等了整整一天，什么都没有等到。十年后，我等了整整十年，却等到了这样一个结果。已经没有什么能让我继续活下去的理由了......
痴心真是一种毒啊，你没变，可他变了，这天下都变了。说好了两个人要同行的，你一直相信他会跟你一起走，所以你再苦再累也要走下去。结果他悄无声息地地停在你背后，你越走越远，最后只剩下孤零零的自己。
我把自己吊死在这间屋子的房梁上。
人只有死过一次才会知道，那只是无边无际的黑暗。我从黑夜中醒来，看着挂在屋梁上那具尸体时，我才知道自己已经死了。但我已经不是从前的我，我的痴念让我变成了灵，一个心中充斥着怨恨的灵......或者说，违逆世间规则的妖物。
整栋房子在瞬间仿佛都成为我的一部分，变成了我的身体，我复仇的剑刃，我的力量！我的愤怒席卷了人群，看着他们鬼哭狼嚎地逃窜，让我歇斯底里地笑出了眼泪。
我没有杀那个男人，他已经不需要我再去动手了。像条狗一样活下去，或者像条狗一样被人杀死，那就足够了。
从那一天起，我发誓没有任何人再能伤害到我。人们开始讨厌这里，唾弃这里，用恐惧的目光看着这里。无所谓，反正我讨厌任何活着的东西，因为他们早晚有一天会背叛你！这座宅子从那个时候开始，被叫做凶宅。没有任何人敢接近这里。
外面的世界究竟变成怎样，我都不关心。一个皇帝走了，另一个皇帝又来了，一个王朝死了，另一个国家又建立了。这些都跟我毫无关系。
我的每一天都像是一辈子那么漫长，因为我只做一件事，赶走那些企图要进来的人。
我在黑夜里游荡，于是我变成了黑夜。
“你的意思是说妖物是从痴念中生出来的咯？”林夏追问。
“那倒未必，但是但凡妖物，没有不痴的。”穆媄叹息，“通常人死如灯灭，你们所谓的鬼，都是那些不甘心的魂魄，怀着一颗痴心，滞留在天地间。我们这种东西是违背天道规则的，是异数，早晚都要灰飞烟灭。天道不会允许我们这种东西长久地存活在世间。”
“天道是什么鬼东西？”林夏又问。
“天地间不灭的规则，你看不到它也摸不到它，但它无时无刻不在起作用。诛灭妖物，可以有天劫、地劫和空劫三种大劫。”
“那你是遭了什么劫？”
“天劫来时，紫电盈空，纵然妖王亦为之沌灭，我这种无甚根基的妖物用不到天劫。”穆媄淡淡地笑笑，“我太弱小，还不至于能触动天道，天道不过是等我自生自灭罢了。如今是我的时限到了，生死铁则不可违，要救我，医生是没用的，唯有偷天之术！”
“这我倒不知道，我只是听说市里有位不同寻常的大夫，抱着死马当活马医的心思，去试试罢了。但你家白大夫的条件，对我来说真是太难了。”穆媄再度叹息。
“怎么每个人都以为那个谜样生物是我家的？”林夏也叹气，“他那个条件说来是很变态的。但你真的不愿把你最珍贵的东西给他么？还是你觉得自己没什么珍贵的东西？你竟然是这间屋子的屋灵，大不了把这间屋子给他呗。”
“这间屋子怎么会是我最珍贵的东西。”穆媄摇头，“夏姑娘你冰雪聪明，真猜不出我最在意的是什么？”
林夏愣了几秒钟，污染打了个寒战，恍然大悟。
穆媄刚才要她拆了这间屋子，把名贵的木材换钱供阿秀去读寄宿学校......她竟然是这间屋子的屋灵，等于是要拆掉她自己的遗骨去卖......所以她最在意的是......
“是阿秀啊。”穆媄轻声说。
林夏一时间泫然欲泣。
“我怎么舍得我的阿秀呢？”穆媄笑着说，“所以，不愿治病的其实是我啊。”
“阿秀是你的亲人？”林夏心说不至于啊，您都大明崇祯年间的人了.......莫非当了屋灵还能生小屋灵？那阿秀岂不是间小房子？犬舍什么的？
“不，他是人类。说起我们的相遇，又是另一个故事了.......”
那天清晨，一对年轻夫妻带了个孩子来山里，孩子只有三四岁大，两只眼睛亮得让人讨厌。他们让孩子坐在这个院子的门槛上，给了他一袋糖，说你待在这里吃糖，想吃多少就吃多少，爸爸妈妈出去办点事，你吃完糖爸爸妈妈就回来接你了。
然后他们就走了，女的不停地回头，难得使劲地拉着她的手不让她回头。
这种事情我见得太多啦，他们要丢掉这个孩子，就像丢掉什么小猫小狗一样。我懒得管这种事，我的心早就麻木了。我就是觉得麻烦，一会儿这个讨厌的孩子找不到爸爸妈妈，没准会进屋来，会吵闹会哭喊。我还得费点心思吓唬吓唬他，这里是凶宅嘛，我是凶宅之灵，自然要让凶宅名副其实。
我满心都是恶意。
可孩子根本没有进门。他一直坐在门口，不哭也不闹，手里抱着那一大袋比自己还要高的糖果，一颗颗地剥开塞进嘴里。
我观察他很久，他一直在吃糖，一边吃一边眼巴巴地望着巷口。他好像很爱吃糖，吃完一颗再剥一颗，嘴边上全都沾满了糖渍。吃着吃着睡着了，睡醒过来继续吃。就这样从清晨吃到了午后，从午后吃到了黄昏，从黄昏一直吃到了夜幕降临。
最后斑斓的糖纸落叶般撒了一地，那袋糖里面只剩下一颗。
他坐在秋风里，拿着最后一颗糖，冷了很久，忽然留下泪来。
我想他明白了，他的父母不要他了，他是个没人需要的孩子。
那就哭吧哭吧，大声地哭出来吧，我好久没听人哭得撕心裂肺了，我好想听人哭啊。可他还没哭，我却心中一疼，我的痴心啊，它还没死呢，它叫我想起那孤独的十年里，我也是一直这样等着一个人来接我，以为世间还有人需要我，可我最终等来得是背叛。
我讨厌这种心情，决定要把孩子赶走。我现出枯槁得容貌，从身后拍了拍那孩子，我准备对他吼叫，吓得他哇哇大哭。
可他呆呆地看着我，不哭也不闹。
这么多年我已经习惯了人们被我吓的时候的反应，有的人会把恐惧变成愤怒，怒骂着逃走，有的人会大小便失禁，更多的人只会瞪大了眼睛鬼叫。但是，真正哭出来的很少。
他说姑姑你住在这里么？你能带我去找我爸爸妈妈么？我怕他们迷路了。
可我清楚地知道他已经猜出了事情的真相，他只是不愿意承认。
他没有被我吓到是因为他太悲伤了。这年龄的孩子大多会因为一块糖掉到地上而撒泼，却不会有如此真切的悲伤。不知道什么时候，倒是我先落下泪来。
鬼使神差的，我牵起他的手，领他进了院子。
第一夜他是在后院柴房里度过的，就像只刚刚到了新家的小猫，找到了令他感到最安全的角落。我没有去叫他，我想他渴了饿了，总会出来的。谁知道那一整天，柴房里一点动静都没有。
我想办法弄来了食物，放在他门口。结果有是一整夜过去了，东西还原封不动地摆在那里。
我忽然想到他爱吃糖，于是搞来一包糖果放在那里。到了下一次太阳升起的时候，糖果小时了。于是接下来的每一天，我都会在门口放上一包糖果，隔天清晨那包糖肯定会消失不见。
就这样，我在门口一连放了七包糖果。这七天里，大门口没有一个人经过，他等的人再没有出现过。直到第八条清晨的阳光洒在柴房门口的时候，门开了。
男孩从黑洞洞的房间里走出来，浑身上下全是尘土，突发也黏在一起，看上去想是个刚从土里抛出来的娃娃。他慢慢靠近我，我没有动。我不是不想动，而是不能动，因为很久没有人真正向我走来过了。他伸出稚嫩的手，忽然紧紧拥抱了我，放肆地大哭。
他苦累了，就在我怀里睡着了。我盯着那张挂着泪痕的脸，看了很久。他睡得很香，仿佛从未睡过，双手抓紧了我的衣袖，就像是离巢的雏鸟，在泥泞里终于学会了飞翔，重新回到带着干草香味的小窝里。
这时间，终于有个痴儿和我相互依靠。
“所以阿秀是我最珍贵的东西，你要我把他给人，不如让我死了算了。”穆媄轻声说。
“原来是这样......”林夏黯然说。
“可遇见阿秀，是我成为妖物以来最美好的事情啊......”穆媄笑了，灿烂如樱花，“我还想求你一件事，无论最后结果怎样，都不要告诉阿秀我今天讲的故事，也不要告诉他我的身份，别让他知道自己叫姑姑的人是一个恶灵。有朝一日他长大了，还会记得那个当年收养他的体弱多病的姑姑，我就很满足了。”
“你哪里是恶灵啊......你是痴灵啊。”林夏黯然神伤。
“总之，就让这个谎言一直陪伴他吧。”穆媄望着灯火。
“我懂了。”林夏点头，“但我还会帮你想办法的！”
“晚安，你去西厢房睡吧，这屋阴气太重，你待久了不好。”穆媄背过身去，瘦弱的脊背微微起伏。
林夏在门口静静站了一会，抬头看了看那架已经弯曲的雕花木梁，因为潮湿的缘故仿佛就要滴水，就像是在低声啜泣。