深夜，州牧府的一个角门无声地打开，一个小厮从里面悄悄地走出来，在巷道中左看右看，显然是在找什么人。
然而巷道中一片漆黑，他张望了半天，并没有看到自己要找的人。
“说好了亥时三刻在此间……”就在他嘟嘟哝哝，一脸失望地回转身的时候，却是猛地一顿。
他身后早立着一人，竟不知何时已经进了角门，正背着手等在那里。
小厮吓得几乎跳了起来，却也不敢埋怨，只是连忙跟了进去。
那人自是孟霁。
“沈郎君果然是在这里面吗？你可打听清楚他的所在了？”孟霁的声音压得很低。
她最开始的时候，一度以为沈介是被关在城中监牢，多方打听后才知道沈介竟在州牧府中，这才设法买通了州府的小厮。
那小厮悄悄关上角门，又往四周看看，确认无人，这才小声回应道：“小的白日里问过了，那沈郎君就在里面，我引郎君去。”
此时州牧府的一间下人房中，传来一个柔和的少年声——
“就写这么多吗？”
那清瘦的少年写完最后一个字，却是一手托着手腕上的铁链，一手悬着笔，转身看向立在自己身边的人。
“对对对，就写这些了。”说话的是个作仆役打扮的中年男子，他见家书写成，还不用花自己一个子儿的润笔，笑得那叫一个灿烂。
忽然间，他似是想起了什么，“啪”一声拍在自己那略有些前凸的脑门上。
“对了，差点忘了，劳烦小郎再加上一句，就说我下月定然抽空回家，我还给狗娃子买了几样小玩意儿，七零八碎的，就不托人带了，等我回南安的时候一并带回去。”
朱竺说到这里，他那张憨厚的脸上便露出了几分促狭，“我这么说，狗娃子这小没良心的，且得盼着我回家！”
他一想到自家儿子那抓耳挠腮，巴望自己带小玩意儿的模样，就乐得不行，“这做儿子的，就别想翻出老子的手掌心……”
朱竺说到忘形，话到一半，才想起面前的少年这辈子也不会有儿子了，自己说这话多少有些不顾人家的感受。
他当即住了嘴，想要道歉，又不知该如何开口，只好尴尬地笑了两声，讪讪地偷眼去看对方。
少年却只是温和地笑笑，似在安抚朱竺的局促，接着便继续埋头于几案上一块巴掌大的木牍。
然而朱竺怎么看，怎么都觉得，少年适才的笑容中，透出的分明是化不去的悲苦。
屋内烛灯有些暗淡，映衬得少年伏案的身形愈加萧索羸弱。
及至他写完，轻轻搁了笔，将木牍递与那中年仆役，“朱阿伯，你看看，可成吗？”
“成成成，整个益州，谁人不知你沈小郎自幼有神童之名，文章书法那叫……那什么天下……，”朱竺虽然记不得原话，可这份恭维也属真心实意，“……总之，小郎写的，必然是极好的。还要多谢小郎，为我写这一封家书。”
朱竺说完，复又低头，小心地卡着木牍的两个边，生怕抹脏了上面还未干的字迹，却不知自己这番奉承，反而是戳到了人家的痛处。
沈介却并未发作什么，只是苦涩摇头，“不过写几个字而已，不值当什么的。倒是小子受刑之后，起居不便，若是没有朱阿伯你照顾，只怕……”
“嗐，咱俩一个屋住着，我能看着你一个人受罪吗？”朱竺打断沈介，将木牍放回案上，不知道是第几百次地重复，“常言道，好死不如赖活着，眼巴前就是再苦再难，熬过去了也就过去了。”
沈介点了点头，“小子知道的。”
朱竺看着对方乖巧的模样，一时有些心酸，这分明是多好的一个孩子，怎么就遭了这么大的劫难呢？
可见老天有时候真的是瞎了眼。
朱竺在心里无声地骂了句贼老天，眼见着木牍差不多干了，便另找了张木片，叠在了墨字之上，又用一根绳子，将两张木片牢牢地捆在一起。
——这就是一封信了。
沈介两只胳膊撑在榻上，架着自己单薄的身板，有些艳羡地看着朱竺打包家信。
朱竺叫他看得有些不自在，“小郎可要寄信？你虽出不去，我可以帮你带出去，找人帮你送。”
——朱竺知道沈氏并非益州本地人，是因为做官才搬来的，老家必然还有亲人。
“是了，还真得写一封书信，”沈介看向朱竺，“若是我要往南中送信，可送得到吗？”
朱竺拍着胸脯打包票道：“你只管写，写了我自有办法给你送到。”
沈介听说，便又在案前坐定，将另一片干净的木牍取过来，拈起那只朱竺不知从哪里找来的秃笔，蘸了蘸墨，开始在木牍上唰唰写起来。
朱竺不认识字，自然看不出来这篇文章有多妙笔生花，可他看得出来，沈介眉下分明压着难言的痛苦，就是握笔的手，也有些略略发颤。
与适才代写书信的状态，可谓判若两人。
这小郎君到底写了什么，把自己写成这个模样？
他是在向亲朋求助？还是在向旧故诉苦？
朱竺不过沉默了一时，沈介的状态竟是肉眼可见地更差了。
他一副五内俱伤的模样，却又强自忍耐，不肯发泄出来，徒憋到自己浑身止不住的颤抖。
就像是一根细细的竹片，已经被弯折到了极处，再稍微加点力，怕就要折成两段了。
“小郎，你这是给谁写呢？族亲还是友人？”
朱竺心中不忍，当下轻轻拍了拍沈介的膊头，希望借此打个岔，让对方缓一缓情绪。
沈介笔尖一抖，抬头之时，那怆然的眉目间，夹杂着一丝犹豫，似是不大想提起，然则他沉吟了一会儿，却终于还是说道：
“家父在世之时，曾在南中，为小子定下婚约……”
烛火下，沈介神色凄切，“……我如今废人一个，没得耽误人家，所以打算写封退婚书。”
朱竺心下叹息，往他对面一坐，“你很钟意那女娘？”
此言一出，沈介更是心如刀绞。
信，彻底是写不下去了，只好轻轻搁了笔，默不作声地点了点头。
“她是什么样子的？”敦厚的朱阿伯问道。
她是什么样子的？
沈介定定地望着面前的烛火，脑海中闪现的却是多年前——
某日靡雨之后，龙头山上云销雨霁，天地被一把绚烂的阳光照彻。
那时的孟霁，正攀住一只云豹的脖子，笑得肆意。
金灿灿的光束透过密林，洒在她小麦色的皮肤上，映得她整个人似乎都在发光。
小孟霁就这样一手揽住云豹，一手朝自己招招，“阿介，你来呀。它不咬人的。”
那时自己是如何回应的？可有在猛兽前吓尿了裤子？
沈介努力地回忆着过去，是了，那时候自己的确是吓得走不动路。
“贤妹不该唤愚兄阿介。”小沈介故意板起面孔，借以掩饰自己的惊恐。
小孟霁跟云豹一起歪了歪头，“你不是叫沈介么？”
“愚兄的确名唤沈介，不过孟沈两家既是世交，贤妹当称呼我一句阿兄。”
小沈介端起了兄长的架子，小孟霁却并不买账。
她摇了摇头，一脸的不信，“你明明不比我高，也不比我壮。如何就比我大了？”
这却叫小沈介无话可辨，他以文士自居，连刀枪都未曾摸过，跟天生强健的孟霁一比，当真是相形见绌。
“若贤妹不愿与在下兄妹相称，那也可以唤在下的表字。”小沈介好脾气地退了一步。
小孟霁撸了撸正以头蹭自己的云豹，“那你的表字是什么？”
“涧松，沈涧松，”小沈介解释道，“家父希望在下做一个如石中松柏一般的介直之士。”
沈介回忆至此，一时痛彻心扉，却是再难说出一个字来。
自己此生已矣，什么燕侣莺俦、凌云壮志都是不敢再想的。就连声名品格，也早就被人鄙于不屑。
这样一个跌进泥里的腌臜形状，又怎么能配得上她？
也罢，只要孟霁能不被自己连累，继续做那南中大山里，最自由肆意的风，自己便是从此身名俱灭，死也瞑目。
可这主意虽想定了，又叫他如何舍得呢？
“明彻……明彻……”沈介在心里颠来倒去地念着孟霁的小字，似是要把这个名字刻在肺腑之中，却不肯叫出半点声响。
旋即，他像是发泄一般，猛地抓过案上秃笔，却是不顾这一拽之下，自己手腕旧伤再度被铁链磨出血花，竟是继续在木牍上奋笔疾书。
见这一贯好性儿的小郎，终于失了温润，朱竺暗骂自己嘴笨，如何想要劝解一二，反勾得对方如此伤心。
他不敢再说什么，只好讪讪地站起身来，搓着手道：“我去灶房看看，要是还有热水，便打一盆回来，与小郎盥洗。”
此时的沈介已经完全沉浸在了自己的情绪中，压根就没有听到朱竺的话，是以并未有什么回应。
孟霁悄没声息走进来的时候，沈介正就着烛火，呆呆地盯着那份墨迹未干的退婚书。
孟霁有些好奇地凑过去看，及至看清上面的内容，脸色便是一黑。
“当初订下婚约，是我们双方共同的意思，如今你想要退婚，也要我同意方可吧？”
沈介浑身一震，惶急急转身，面上一抹戚然尚来不及遮掩，“明彻！你……你怎么来了？”
大概是连着许多时日没有出门晒太阳的缘故，沈介一张原就白皙如玉的面孔，憔悴得来，更显苍白。
孟霁一时心中绞痛，哪里还顾得上埋怨什么。
“我来接你回南中，”孟霁轻轻地抚上沈介的面颊，“怎么瘦成这个样子了？”
孟霁的手素来是温暖的，然而沈介甫一感受到面颊上传来的暖意，便如同忽然惊醒过来一般，猛地朝卧榻里面一退，随即带起铁链碰撞的叮当声。
孟霁一愣，目光顺着沈介的胳膊落在他手腕、脚踝上的镣铐上，当即便是大怒。
“赵廞狗贼！竟如此欺你！”
沈介徒劳地想要把手藏到背后，只可惜铁链太短又太重，并没有留给他这个余地。
孟霁看得心如刀绞，却也只是强自压下心中诸般情绪，“涧松，我知道这段时间你受了太多苦，你且跟我回去，咱们从长计议。”
“你都知道了？”沈介神色略显慌乱，但是旋即，在看到孟霁点头后，所有的惶恐、不安、委屈……便如同尘埃般，纷纷沉寂下来。
几乎是眨眼间，沈介便挂上了拒人于千里之外的冷漠，“那你该听说了，我为求苟活，宁可做个寡廉鲜耻的阉人，去侍奉杀我满门的仇敌。”
“你我相知多年，我知你为人，绝非那样的人。”孟霁神色恳挚。
“可我还活着，不正说明我就是那样的人吗？”
沈介直直地看向孟霁，眸中是绝望到了极点的痛楚，“我初闻父丧，也曾想过报仇，可等到屠刀架在自己脖子上，我才知道什么是恐惧。我不想死。”
“都过去了，涧松，跟我回南中吧，不管以后的世道如何，有我一份吃穿，自也少不了你的一份。”孟霁的语气越发温柔。
沈介却是摇了摇头。
“明彻，事到如今，你我已经不可能完婚了。你不用管我，也不用可怜我。你……你就当沈涧松已经死了吧，”沈介闭上了眼睛，“你走吧。”