当陶栀子重新来到座位上的时候，江述月杯中的冰块还没有融化，但是浅绿色的冰块已经被酒液磨平了棱角，漂浮在面上。
陶栀子的水果茶依旧还是满满当当，就放在薄荷酒的对面，中间隔着几道的简餐。
她将手里缠着丝带的精致纸袋藏在了身后，像寻求一个最佳时机。
加湿器飘来带着淡雅玫瑰香的水雾，带着湿气和凉意，萦绕在陶栀子眼前。
她眼前迷蒙，费力才能瞧见江述月的轮廓和脸庞。
桌面上的木质的餐盘，是乌篷船的模样，在香槟色的桌面上，像是夜航的船只，船只上载着糕点，是小马形状绿豆糕，最上方点缀了干桂花
她梦中总是能想起斑驳记忆里的天与海，那是她关于自己的出生地唯一的记忆。
水上有小型渔船，空气中散发着鱼腥味，船夫们天不亮就捕鱼返航，大批量的新鲜鱼虾还没来得及碰到地面，就被提前装箱送上大卡车。
海边的劳作十分辛苦，她目光所及之处，没人穿着华丽衣服，就连捕鱼的船也早已残损掉漆，发动时候的突突声，震耳欲聋，让她每次都痛苦地闭上眼，用小手捂住耳朵。
那地方极为忙碌，生活着用落后方式捕鱼为生的人。
尽是忙碌之人，却满目荒凉。
是的，她的记忆告诉她，她来自海滨城市，绝不是位于内陆的安州。
她深吸一口气，低头喝着冰凉的果茶，任由那已经被融化冰块稀释的饮料能及时麻痹她由桌上的乌篷船被勾起的记忆。
人之将死，就不要去过分追究那些出生时候的事了。
陶栀子目光看向江述月，总觉眼前水雾很是阻挡她的视线。
她隔着那眼前翻滚的朦胧，混杂着咖啡馆内的复古爵士乐，迟迟开口：
“为什么你看上去总是不开心？”
更准确来说，江述月不是不开心，只是不怒不喜，几乎没有情绪波动。
她清亮又柔软的声音，在雾气中发出时，被大量削减，以至于在江述月的眼神中，她判断出江述月并没有听清。
陶栀子又用手做话筒状，重复了一遍，这一次也不知他有没有听清，不过垂眸间，他的眼睫在眼眶处投下暗影。
江述月很多时候并不会直接拒绝他人的问询，而是直接表达一种沉默，或者他自己轻描淡写将话题一笔带过。
他伸出手，将玻璃杯中的冰块摇晃了一下，发出很小的脆响，低头慢条斯理地喝了一口。
放下杯子的时候，身旁的沙发传来小小的凹陷，他略微侧头，发现刚才还在对面的陶栀子不知什么时候已经坐到了他的身边。
沙发很宽敞，两人之间始终隔着礼仪范围内的空气墙。
陶栀子神神秘秘地从腿侧拿出一个包装好的纸袋，上面正是古树咖啡馆的LOGO，一棵白描的树干，没有叶子，枝干横生，是结实的姿态。
她将纸袋放在了江述月的面前，再悻悻收回手，双眼看着暗光下跳动的蜡烛火焰，陷入某种深沉思绪中。
这份沉重感在陶栀子的脸上是很罕见的，毕竟她每日都在不遗余力地大笑，有时候甚至张狂到露出两排洁白牙齿，嘴巴咧到可以看见粉色的牙龈。
不知道是不是因为并肩而坐的缘故，环境声变得没有之前那么嘈杂，以至于她确信自己每一句话都足以让他听到。
“很遗憾你的生日在冬日，我只能在七号公馆待三个月，大概能过完中秋吧。”
“这是份不起眼的礼物，刚才我闻了全部的咖啡都之后选出我最喜欢的一款，找店长买了一包这款豆子送给你，算生日礼物吧！。”
“往后还是开心些吧，毕竟日子这么美好，林城除了有点闷热没什么不好。”
陶栀子很识相地不去过多追问他的秘密，她站起身，隔着巨大桌面准备把自己水果茶挪到面前继续喝，还差一些，没够到。
江述月明白她的意思，略微倾身帮她把果茶拿了过来，顺便在底下垫了杯垫。
心里忽然有种被人照顾的错觉。
陶栀子坐了回去，道了谢后，开开心心继续喝自己的水果茶。
满满一大杯，大到要用两只手才能端起，里面的茶不是很多，但是各种热带水果填充了大半个杯子。
“咖啡豆，你给自己买了吗？”
江述月似是不经意地问道。
“没有，我不喝咖啡，只喜欢闻点咖啡味而已。”
陶栀子真心诚意地说道，生怕江述月对这份礼物有太多心理负担。
“你喝的时候我可以一旁闻一闻，这样才是双赢，我们都享受到了。”
脸的右侧传来江述月清润的嗓音：
“这么早送我生日礼物？”
“嗯……”陶栀子含着吸管，眼珠子往右侧一动，看着他，含含糊糊地答应了一声。
“这是你那里的习俗？”
江述月似乎对此闻所未闻，但是又保持着对文化差异性的尊重，没有显得大惊小怪。
“不算，这是我个人行为。”
陶栀子不得不停止继续喝饮料的动作，好整以暇地看着他，说道。
这一场简单的晚餐，陶栀子吃得不多就很快就抱了，江述月吃东西总是斯文，是多年来被浸润出的自然而然的文雅。
陶栀子将自己的盘子推开，腾出了空位，再用纸擦干净桌子，将手臂交叠，脑袋枕在手臂上，就这样趴在江述月身边，安安静静地欣赏着他用餐的模样。
只觉眼前的一切都让她躁动的心脏有片刻消停，听着爵士乐，闻着空气中淡淡的酒味和他身上木质香调，仿佛将森林中的空气都带到了眼前。
她的很多动作都不经思考，惯有的用直觉行动的风格。
明澈的双眼中反照着烛光，陶栀子就这样在一旁，欣赏着他的一举一动，尤其是仰头尝酒的时候，脖子前侧凸起的喉结，在白皙细腻的皮下上下一动。
带着陌生的异性的特征，竟由视线落入陶栀子的眼中。
或许她从未真正细想过为什么小说里总是描写男性的喉结和锁骨，她和其他男孩子日常相处中也从未注意到这些细节。
眼前的江述月，就好像是将文学中的对男主矜贵清介气质的抽象描写带入现实的人。
注意到她的眼神，江述月并没有表现出什么不自然，好像对她所有动作都习以为常般。
视线略微偏移，看向她，发现她的那盘主菜只吃了一半不到。
“这就吃好了？”江述月问道。
“嗯，再吃就太撑了，晚上睡不着。”
陶栀子伸手摸了摸肚子，保持着趴在桌子上的动作。
等服务生将桌子清理干净，江述月给两人点了喝的，陶栀子换了个姿势趴，将头转向反方向，后脑勺对着他。
“我先休息一下，养精蓄锐，不然一会儿走不动了。”
她总是容易疲惫，感到疲惫的时候不能强撑，这导致她很多时候就跟骨头被抽掉了似的，随时随地可以找到地方稍微休息。
她的后背无意间触及到什么，应该是江述月放在桌上手臂。
江述月将手臂挪开，陶栀子也跟着手臂挪了一下，她闭着眼睛懒懒地给出了说法：
“睡觉的时候身体的支点越多，越不容易做噩梦。”
也不知道是不是这句话起了作用，那只手臂没有继续挪开。
因为感受到他的手臂，就不怕一睁眼人没了。
陶栀子心满意足地在傍晚时分的咖啡馆趴在桌子上打盹，这一觉睡得短暂又踏实，再次睁眼的时候，仿佛已经过了一个世纪。
酒吧里的音乐早已换了好几首，墙上时钟显示，她不过睡了二十分钟。
她下意识在直起身之前摸了一把嘴角，确认自己没有失态才缓缓起身。
两人准备起身离开的时候，陶栀子开口提醒道：“别忘了我给你的小礼物。”
江述月将纸袋拿起，说道：“不会忘的。”
两人重新踏上街道的时候，林城的很多店都关闭了，空气中的暑气消散，带着一缕不经意的清风。
在环境寂静的时候，江述月开口问道：
“你是不是不喜欢欠人情？”
这似乎是一句友好的推测，也像是打破沉默漫不经心的对话。
陶栀子如实点头，又补充道：“但是我送你礼物可不是为了还你人情。”
在江述月略带探寻的目光中，她解释道：
“你待我好，所有待我好的人，我都会把眼下最好的送给他，这份咖啡豆，就是我能力范围内能给你的最好的东西。”
江述月眼神微动，漆黑的眸子看向她：
“那你以前对别人好的时候，别人会用相同的真心待你吗？”
陶栀子眼中露出了诧异，似乎没有细想过这些，但细想后……
眼底闪过失望，随即又乐观地笑了笑：
“不是每个人都会回报我，但是当我表达友好的时候，本就没有指望别人也同等地待我，那样事情就过于复杂了。”
“我精力有限，脑子也不爱动，容不得我去分析这么复杂的情况，尤其是人性。”
江述月又陪她一起走了一段，问道：
“你觉得我会回报你吗？”
陶栀子愉快地说：“你和我一起共度过这些日子，已经在回报我了，我一直都是很容易满足的人。”
很容易满足的人，为什么还能从他人身上感知到那么多失望呢？
这是最先冲入江述月脑子里的一串逻辑。
“好吧，你呢，你出生于什么季节？”
江述月很会现学现用，这分明是陶栀子刚才问他的方式。
陶栀子眼底的笑意像按下暂停键似的，来回在空气中呼吸了几下，一时语塞。
“我不知道我的生日……”
为了避免追问，她想了个法子再次圆过去：
“而且身份证上的生日好无趣，你不是说只要我想，每天都是生日吗？那我选个好日子再告诉你。”
两人走过一座古老的石桥，陶栀子先一步踏步上去，径直走在江述月的面前。
路灯从斜后方照来，陶栀子刚好踩在江述月的影子上。
她看向桥下的时候，河岸恰好亮起沿岸的河灯，一寸寸延伸到视线尽头，不知所踪的远方。
余光中，她感受到了江述月的目光。