陶栀子从小面临过很多让人头疼的问题，从未有任何一个问题像这样令她头疼过。
无论说因为什么，都好像无法将她不喝咖啡这件事合理化。
表层原因是，咖啡太贵，她只愿意买一杯。
深层原因是，她不能喝，因为咖啡对她这个病人是很危险的饮品。
但是这样她就不得不去提及自己的秘密，这是她完全不愿意跟外人讨论的。
或者说，她不想从面前这张脸上，看到怜悯的神情。
奇怪的是，每次别人得知她的命运，似乎比她本人还要伤心很多，她到头来还要反向安慰别人。
人心，总是奇怪，又柔软。
陶栀子静静地凝视着江述月的双眼，摇摇头，脑海中念头飞快闪逝，说道：
“我想让你给我多讲讲书，上次讲了《斐多》，还有没有其他的？”
“你看，我还顺便帮你简单打扫了一下，帮你减轻点工作压力，这样你就能腾出时间和我说说话了。”
佯装要邀功领赏的模样，好像是她极为重要的一层面具。
这样一来，她又一次不找痕迹地规避了对某些话题的提及。
虽然她仔细观察着江述月的神情就知道，他并非注意力被轻易转移的人，只是凝眸端详了她半晌，才掠过了那个没有被陶栀子正面回答的疑问。
江述月最终将视线从陶栀子脸上移开，重新拿起那杯已经恢复到室温的咖啡。
凉掉的拿铁，奶泡早已消弭，牛奶彻底挡住了现磨咖啡豆的绝佳滋味，全无口感可言。
但是他还是拿至唇边浅啜一口。
入口，分外苦涩。
陶栀子看到他开始喝了一口，悬着的心慢慢放下，神情颇为满意。
她总是比江述月看起来高兴很多。
两人总是可以将世界切分成两半，一半天朗气清，一半层云阴霾。
“你今天想听什么？”
江述月并没有喝很多，声音没有掺杂杂志，仿佛在咖啡因的作用下少了几分疲惫，尽管他的情绪色彩依旧是浅淡的。
“我能自己拿来给你看吗？”
她礼貌地询问道。
江述月每次看到她这些谨小慎微的模样，都带着轻微的叹息，再点点头。
也不知道他是情愿还是不情愿。
陶栀子能明确的一件事是，他应当只是不大爱说废话而已。
接到江述月的回应后，她立刻从木质台阶上走了下去，一双软底皮鞋在开心激动的心情之下无意间发出了噔噔噔的响声。
但是走了没几步，她似乎察觉到自己发出了噪音，便放慢步伐轻声像小猫一样下去。
这一切传入江述月的耳朵里，他转过视线从楼上看去。
那个身影远远看去也格外娇小，她上人字梯的动作相当轻松。
像是早就瞅准了那本书的位置一样，往上爬几步就精准伸手够到。
她取到书之后，乐滋滋地抱在怀里，用最快的速度上了楼梯。
“是这本。”
江述月接过，径直坐在了皮革沙发上，他虽然整个人带着慵懒和淡漠，但是从来不曾歪歪扭扭地坐沙发，将书放在宽大的手掌下，他看了一眼封面，便心下了然。
陶栀子在一旁努力调整着呼吸，她的情绪波动很大，加之刚才上楼有点走得太快，尽然已经有很轻的缺氧感。
呼吸粗重了几分。
江述月的听觉似乎极为敏感，看向陶栀子，问道：“你很累吗？”
陶栀子一边压下自己的呼吸声，一边坐在身后的沙发上，并且下意识地往远离江述月的方向挪了几分，否认道：
“不累，一点都不累。”
她用意志力安抚着自己敏感的心脏，好在江述月收回视线，继续翻看那书，应该是在组织语言。
这给陶栀子留足了充分自我调整的机会，裤子口袋里的小药瓶，被她无声地握在手心，蓄势待发。
好在那药最终没有用武之地。
陶栀子平复后，抬头张望着眼前一切。
空寂的建筑内，在江述月的身后，众多的书籍充斥着好几层楼，密密麻麻，整齐有序。
她望着群书，群书亦望着她，庄严地，如同诸神的俯视。
但是江述月的面容却如此镇定自若，好像没有任何一种力量能撼动他内心半点，群书的傲慢，被他不着痕迹地挡在了身后。
这个地方，要是没有江述月的存在，陶栀子是有些害怕的。
“准备好了？”
江述月合上书，重新看向陶栀子。
正好是陶栀子正在思考的书籍与人的哲学问题的时候。
“嗯，好了。”
她起身，坐在了江述月面前不远处的蒲团上，看上去想个乖巧地等着上课的学生。
她挑选的书，正是英文版的柏拉图《会饮篇》。
“上次说的《斐多篇》，主题是‘灵魂不朽’和死亡态度，是苏格拉底生命的最后一天，而这本《会饮篇》则是《斐多》之前的时间线，描述一场雅典的宴会，宴会上众人围绕‘爱’来展开的一场讨论。”
当江述月开始讲书的时候，他的那双如静湖一样眼眸会注视着她，说连贯而富有逻辑的话，会让他的声线不像平日那样硬朗，连眉眼和精致的五官都因声线而显得柔和起来。
在他有质感的嗓音中，他的表述带着谦逊，全无半点外放卖弄之意，将听者无意间放在了绝对的平等位置。
陶栀子总觉得他这样的状态，倒是比平时让人赏心悦目得多。
关于爱的话题，听上去没有《斐多》那么严肃。
“‘爱’这个概念，好像很宽泛，他们讨论的是哪种爱？”
陶栀子被他那双眼看得久了，总觉得对方的眼睛仿佛是一面镜子，将她的内心一览无余。
她略微侧目，也不知道是心虚还是惭愧，下意识避开了他的视线。
“古希腊将爱进行了分类，一种是Eros，情yu之爱，指激情之爱，是爱最初的模样，跟身体上的吸引力有关，《会饮篇》讨论的这种追究美丽和愉悦的爱。”
江述月的这个人，眼神很是正派，哪怕提及Eros，也无半点狎昵之感，秉持着严谨得态度去精准解释而已。
陶栀子点点头，比了个手势，利落答道：“明白！”
“还有一种叫Philia，友谊之爱，基于互相尊重，共同的价值观和兴趣，存在于朋友之间，也是雅典城邦之内所说的团结爱。”
他接着抛出了第二个概念。
陶栀子听到这里，像是感同身受般认真地点头，甚至对这句话做出了反馈。
“你我之间，是不是就类似Philia？”
这句话有些出乎预料，江述月即将要说的话忽然断了节奏。
坐在蒲团上的陶栀子，不带一丝杂念地看着他，耐心等待着他的回答。
他喉结上下微动，眼睫无声翕动，说道：“是的。”
小姑娘的嘴角又重新露出笑容，笑容总是来得轻易。
短暂的沉默之后，江述月继续说：
“还有Agape，无条件的爱，与精神或宗|教的爱有关，被认为是最高形式的爱，它不受情yu或个人利益的驱动，而是出于无私的关怀和牺牲。可以表示神对人类的爱，也可以是人类的无条件的爱。”
在第三种爱的面前，陶栀子沉默了，她没有任何想要发表的看法，这第三种爱像是陡然间唤醒她内心的渴慕。
越是渴望且视为珍宝的东西，越难以说出口。
好像她对第三种爱Agape，总有羡慕的份。
她本身并不相信Agape存在于她的生活中，以至于她更倾向于一种“交换”，比如给很多人送去小礼物，表达心意。
这样她才能心安理得地接受他人的善意。
她的行动，在无私之爱Agape的面前，显得格外渺小。
“第四种爱，是Ludus，童趣之爱，以玩乐和享受为基础的爱，比较轻松而愉快。”
江述月话音刚落，陶栀子便又来了精神。
“童趣之爱，我比较喜欢这个。”她愉悦地说道。
“最后一种Storge，家人之爱，家人之间的自然之爱，一种与血缘、家庭纽带和自然情感有关的爱。温暖的、持久的，并且往往不需要付出特别的努力就会自然存在。”
最后一种爱的面前，陶栀子眼神晦暗下来，她一切的情绪有时候轻易写在脸上，有时候又讳莫如深。
最后一种爱，她连渴望都算不上，只有无尽的失望。
她早已将最后一种家人之爱排除在外。
“嗯，劳烦你解释了，我明白了。”
陶栀子又开始下意识地客套。
江述月对此倒也有些见惯不怪了。
“在这场宴会上，有不同身份的人阐释他们对爱，也就是Eros的理解。”
“斐德罗作为第一位演讲者，从神话角度讨论爱，称爱为最古老的神灵之一，并且认为爱能激发人在战争中英勇奋战，甚至为所爱的人献身。”
陶栀子沉吟一阵说：“听起来有点超乎了Eros的范畴，但是又没有达到Agape（无私之爱）的程度。”
“它可成为爱的灰度光谱上的一个点。”
江述月为她造就了一个所谓的“灰度光谱”，这令她的话找到了某个支点。
陶栀子心里有点发暖，像是心脏去温泉池里偷偷泡了个澡。
“帕萨尼亚斯将爱分为两种类型——“普通之爱”和“高贵之爱”。普通之爱是基于rou|体欲望的爱，而高贵之爱则是基于精神和智力的追求。”
江述月像是想到了什么，停顿了一下，视线微滞，良久后才继续说：
“厄克西马库斯作为一位医生，从医学和自然哲学的角度来看待爱，认为爱不仅存在于人类的情感中，而且存在于整个宇宙和自然界中。作为一种和谐的力量，使身体和灵魂、自然界和人类社会处于平衡之中。”
“阿里斯托芬以神话的形式讲述，人类曾经是圆形的、具有四只手四只脚的“整体人”，但后来被宙斯劈为两半。这导致每个人都在寻找自己的“另一半”以恢复完整。因此，爱就是寻找我们失去的另一半，以恢复原本的完整状态。象征着爱的结合是对完整性的追求。”