纸箱里赫然躺着他在美国的时候写给段京淮的信, 很厚一摞，上面只盖着美国的邮戳和印章，却没寄回到国内邮局的印章。
这信根本就没有寄出去。
他忽然想起前段时间，段京淮跟他说, 江芝找到他谈话, 并把这些信全都还给他的事情。
时屿早就猜到信被江芝拦了下来, 在他跟段京淮互相坦白过后。
但凡段京淮看过其中一封信，都不会跟他断开近八年的联系。
时屿轻叹一声，指节轻抚过信封，仿佛还能感知到当时写下信的时候, 对段京淮的思念。
信封旁边还有一本书, 他抓住背脊，将书抽了出来。
那本书是段京淮送给他的，当时去美国的时候走的匆忙，之后也辗转搬过几次家, 这本书一只放在他的身边。
时屿将书打开，里面放着各式各样的风景照，这是他曾经在美国的街头用拍立得拍下来, 幻想着有一天可以拿给段京淮看的。
可这书后来也莫名其妙的不见了。
他随意翻了几页, 忽然在书本某张照片后面，发现了段京淮的名字。
……
时屿愣了愣。
这是什么时候写下？连tຊ他自己都不曾得知。
所以江芝才会将这书本都收起来……
时屿翳了翳唇。
信封还没有拆开, 他想起来段京淮之前说过, 想要跟他一起看信的内容。
可是信的内容……
时屿薄而透明的耳廓逐渐染上了一层红晕。
还是藏起来吧，偷偷溜下去, 先放到自己车里, 等藏起来之后再告诉段京淮被自己拿走了。
他将纸盒抱起，踩着拖鞋往楼下去。
客厅里静悄悄的, 厨房里传来淙淙的流水声，段京淮正在厨房里洗碗。
时屿抱着纸箱若无其事地穿过，心跳突然加快，莫名有些心虚。
他快步走到玄关，拉住手柄，刚将门打开一条缝，忽然余光里挤进一只手臂，摁在了屋门上。
“哐当”一声，门又被关上。
时屿心口一跳，转过身，看到段京淮就站在他的身后，黑漆漆的眸低垂着，视线从他的脸，扫到他怀里的纸箱里。
他意味深长地盯了他一会儿，眉梢微挑：“你去哪儿？”
“……”
时屿吓了一跳，手指发软，怀里的纸箱没抱住，掉到了地上，箱身歪侧。
那些信件稀里哗啦地撒了一地，书本也侧翻过去，有书页被压在下面，翻折出几道痕。
时屿：“……”
段京淮抬眸看他一眼，轻叹一声，挺阔的背脊弓下去，蹲下身将纸箱摆正，然后去捡地上的信件，一封封的。
他小心翼翼地将那些信件收进纸箱，像是怕折损了似的，连捡起的动作都很轻，表面沾了灰尘的便会轻轻拍干净。
乌黑密匝的睫低垂着，眼底的神色耐心又虔诚。
那被折了页的书本，他也一一抚平。
时屿的心忽然就软了下来。
“段京淮。”
他是这世上最珍惜，最珍贵他的人。
“让我知道你那时候的心情，不好吗？”段京淮将纸盒放到玄关口的橱柜上，伸出手将时屿拦在怀里。
也不是不好。
那思念铺天盖地的织成了网，现在回想起来信中的情节，他都觉得难以启齿。
可他心里，也是想说给他听得。
时屿回抱住他，下颌探在他的肩头，轻声道：“……好吧。”
——
天色渐晚，落地窗外颜色四溢，水红色的晚霞像是点燃的篝火，仿佛要将幕布烧出巨大的窟窿。
段京淮搂着时屿窝在落地窗前的沙发里，两道交叠的影子在地板上涂抹。
“那时候白天都在学习，几乎都是在晚上偷偷写的，”时屿没骨头似的赖在段京淮的怀里，脸埋在他颈窝里，红着耳朵在人的锁骨上咬下一个牙印，“每次写到你的名字的时候，思绪都会停留很久。”
其实他写过很多篇，也扔了很多纸，因为很多时候都写不成句子。
他总觉得说出口的全都是废话，又时常觉得情绪满到难以自抑。
段京淮没说话，他微低着头吻了下时屿的发顶，将人搂的更紧了些。
窗外暮色四合，有依稀灯火逐渐亮起。
他从纸箱里抽出一封，看了下上面的日期，是时屿刚到美国不久的。
【段京淮：
这是给你写的第三封信，也不知道前两封你有没有读过。
今天美国的天气还不错，雨已经停了，我还算适应，只不过房子有点潮，早上起来的时候，地板上全是湿漉漉的水珠，一脚踩下去，感觉地板都要陷下去一个腐烂的坑。
好吧，其实我不太适应，来了半个月，我已经起了两次湿疹，好痒，什么种类的药膏都没有用，敏感肤质。
还记得之前有一年除夕夜，我因为食物过敏起了一身荨麻疹，浑身又痒又疼，当时你给我打电话，执意要我开视频。
我眼皮上都是荨麻疹，不肯开，对你的态度也不是很好，你在电话那边很生气，除夕夜让司机把你送到我外婆的楼下，在楼下给我打了很多电话，执意叫我下去跟你吵架。
我下去之后，你看到我满脸麻疹，又把我带到医院，忙前忙后跑了很久。
不过是一个荨麻疹，我毫不在意，可你却一副很生气的样子，跟我说荨麻疹如果在急性期也会出人命，我下意识地反驳你，说这种可能性很低，你反而更生气了。
后来你还说了什么，我有点忘了，但是我记得我后来很高兴，即便那年除夕夜的倒计时是在医院里。
好像有点说远了。
汉堡真的好难吃，你知道的，我以前就不喜欢，生青菜加沙拉的味道简直像是吃了一堆黏糊糊的草进去，炸鸡也有些吃腻了，好想念营养丰盛的中餐，想念你外婆做的饭。
也想念你做的。
我居住的环境还算不错，虽然暂住在离市区偏远一些的小镇上，但这里空气都很清新，黄昏也很美。
如果能让你看到就好了。
……】
——
时屿的信，似乎没有什么主线，东拼西凑，全都是生活的细枝末节，但这生活显然枯燥乏味，似乎只有跟段京淮沾上点关系，才能变得鲜活。
段京淮安静地看完，眉轻拧着，指尖伸到时屿的额前，轻撩了撩他的发梢，低声道：“湿疹多久好的？”
“……很长时间都没好，总是反复。”时屿轻叹了一声，换了个更舒服的姿势握着，去牵段京淮的手，十指交扣着。
男人的眉皱得更深了。
“后来被录取之后，我们就搬到了学校附近的房子，环境干燥之后才好了很多，”他缓慢说道，又抬眼看他，“现在已经不会起了。”
段京淮抿了抿唇，眸色略低。
那年除夕夜，他从电话里听到时屿语气遮遮掩掩的样子，就猜到他有事瞒着自己。
果不其然。
他那么细腻敏.感的皮肤，那大片大片的红看的他心疼，强硬地将人揽上车，去了医院。
“那年除夕夜，我说了什么，你真的不记得了吗？”
时屿耳垂的神经一跳，用鼻端蹭了蹭他睡衣的布料：“…记得。”
起初写信的时候，时屿吐露的心绪还跟以往一样，不想将自己的底牌全都袒露，所以他借口“忘了”，但又很想告诉段京淮自己的喜悦。
那晚的每个细节他都记得格外清晰。
段京淮焦急的神色，掌心的力道，以及外套的温度。
他说，他很担心。
那种在乎让时屿心生喜悦，是他所有除夕夜收到最好的礼物。
——
【段京淮：
不知不觉已经写到第十封了，不知道你有没有看过信，你还在生我的气吗？
别生气了好不好？
我身不由己，缘由曾在第一封信就写过了。
妈妈的病最近好像稳定了一些，她情绪变得平和，今天听医生说可以减少一些药量，看来改变环境的确能让人忘记很多过往。
我一点也不想来美国，可是自从外婆去世之后，她只剩下我那么一个亲人，哪怕她的控制欲让我感到窒息，可血浓于水，我还是选择了退让。
算起日子，快要高考了。
我们两个在很小的年纪就时常因为成绩竞争，谁输了都会不甘心，一连赌气好几天不理对方，高考这么重要的考试，我竟然缺席，也不知道你作何感想。
觉得生气？还是会觉得无聊？
分明约好要一起考清北……对不起。
感觉信总是越写越长，没有什么重点，还那么啰嗦。
其实我心里每天都要很多话想要给你说，但又总是不知道说些什么好。
房间很大，抬头就是漫天的晚霞和星空，有雨的时候浓厚的乌云像是压在了心里，每天都那么单调的重复着。
对了，我有学习烹饪。
定制的快餐一点也吃不下，就当我胃娇贵吧，毕竟你连一个早饭都要监督我。
但这菜我炒的实在是有些差，分明每个步骤都是按照烹饪书上走的。
为什么你炒的菜就那么好吃呢？难道在烹饪方面你也有天分？
真是遭人嫉妒。
前两天楼上搬来一堆情侣，总是吵架，吵到连晚上都睡不好……
其实我晚上睡不好已经很久了，每天都睡得昏昏沉沉，感觉一直在做梦，昨晚我还梦到我们七八岁的时候参加夏令营，在乡下的冰湖里用冰钎戳洞捕鱼。
风很冷，我冻得连肺都在打抖，你说你热的像火炉，硬要把围巾解下来要给我，我伸出手去，想要抓你的手，可还没等我抓住，梦就醒了。
清醒之后，后知后觉发现是窗户没关好，外面又下雨了，滴滴答答的，雨水飘进来，浸湿了我的被褥。
高考结束之后，你有没有什么出国旅游的计划？
……】
——
“出国旅游的计划……”段京淮温热的气息拂在他的耳侧，两人紧贴在一块，他说话时，胸腔传来微微震颤，“想让我去找你？”
时屿没否认。
“为什么不直接写？”
“tຊ那时候迟迟收不到你的回信，其实我有些心灰意冷，”他侧着眸看他，嗓音有些低，“怕你不想来。”
段京淮轻笑了声，嗓音却有些自嘲：“我动过很多次找你的念头。”
甚至想过到美国后不跟他相见，单纯只是远远的看他一眼。
可他最终还是放弃了。
他怕他会忍不住强迫时屿，会忍不住去拆散他的幸福。
——
【段京淮：
楼上那对情侣在今早搬走了，昨晚摔东西的声音一直持续到天亮，撕的不留情面。
如果付诸的感情踩空了，就会被憎恨所代替吗？
可我觉得感情分明是这世上很美好的东西。
这是第十九封信，今天又开始下雨，雾霭将整个街道都遮住了，气候潮湿的时候，心也像是塞了块石头一样难受。
我真的知道错了，你别再生气了好不好？
只要你愿意回我，随便你怎么骂我都可以。
……字写的好差。
刚才做饭的时候手被溅起的热油烫了下，手很疼，根本握不住笔。
我承认你说的没错，我就是很笨，总是照顾不好自己。
关上燃气的时候，我想到了你，心里很酸，很难受，无助的感觉一直纠缠着我，让我感到窒息。
其实我过得一点都不好，我承认了，第一次跟你分开这么久，第一次你没站在我一眼就能看到的地方，我变得手足无措。
我好想你，从来没想过原来思念一个人会这么难捱，你参与过我生活的每个细枝末节，硬生生的把你从我的生命中剔除，就像是把心口的血肉撕扯下来一样……
情绪压抑不住，我也想每天都告诉你一些开心的事情，可根本就没有，我翻来覆去的想，想的最多的都是你跟你在一起的过往。
你能不能来找我（被迅速涂掉）.（一个顿了很久的符号）你能不能写信给我，哪怕只有寥寥几句，我也会很开心的。
.（又是停顿了很久）
段京淮，我也是会生气的，如果你真的不写信给我，那我再也不理你了，我不骗你。
……】
——
【段京淮：
第三十二封，给你写信已经变成了一种习惯，会让我想起初中我们互发短信联系的情景。
不知道你还记不记得。
那时候智能手机还没有普及，接触互联网更多还是依赖电脑，我家的电脑被设了密码，每次想跟你聊天，都只能发短信给你。
还记得有一次我们因为一件事打字吵到天亮，我早就忘了起因是什么，有时候跟你吵架又似乎不需要什么理由。
后来吵架就变成了打电话。
但是电话吵不了太久，话题和思路总是顺着那截话头莫名其妙的跳跃到其他地方。
还记得暑假我回老家那次，明明我们两个都很困了，却还都执拗的不肯挂电话，直到我昏昏沉沉的睡着。
第二天一早醒来，手机已经停电关机，我翻看语音记录，才发现我们竟然打了将近十个小时……说起来，我还没问过你，为什么我睡着之后你还没挂电话？
那只手机至今还存有当初上万条短信，我骗你说早就清掉了，其实我根本不舍得删，只可惜它坏掉了，一直都处于黑屏的状态
这几年我找过无数个维修铺，都没能把他修好。
说太多了，其实今天主要是想跟你说，我的雅思通过了，报名的学校要7.5分，虽然准备的比较匆忙，但也擦线过了。
今天天气格外的热，是那种潮湿溽热的感觉，很讨厌，但是傍晚的夕阳很美。
刚从邮局给你寄信出来的时候，太阳就掉了一大半下去，通红的挂在那儿，暮色像海岸边的潮水一样，色彩饱满艳丽，我感觉有什么东西困住了我似的，寸步难行。
街道上人潮如织，我忽然有些难过，这种莫名其妙的情绪袭上来，像是有人在蓄意嘲笑我，让我缴械投降。
我不想。
好在我再一次抬起头的时候，在漫天的云彩中发现一朵心形的云。
我总觉得这次一定会收到你的回信。
对了，楼下的街角开了一家新的面馆，我跟妈妈从医院回来之后在那里吃的，老板是一个华人，他煮的面很有家乡的味道，很好吃，好想跟你分享。
我忽然开始期盼明天的到来。
今天也格外的想你。
……】