应彬听见记者问话的那一瞬间, 好像是有重重的锤子径直砸在了气管的位置。
没有办法呼吸喘息，脑海中像是刚刚发生过爆裂，只剩下一地残骸。
应彬愣在了台上。
半晌, 他才从喉咙口挤出来一点声音。
“啊……？”
这是什么意思？你在说什么？是他理解得有问题, 还是表达得有问题？
到底是哪里出了问题？！
那位记者一直激动地举着手, 示意应彬快接受他的采访。
同时, 看应彬似乎有些怔住, 他急忙提高音量：“询苍正在连载的《机械诗篇》刚刚更新了最新的剧情, 如今玄烛和应彬两位作者的评论区正在疯狂讨论这件事情！”
“而此时您本人就站在台上，对着瑞慈董事、投资商、媒体朋友和您的读者，宣布了这一个消息, 这难道不就是您说的惊喜吗？”
记者仿佛懂了：“这个时间都是您算好的，对吗？”
“……评论区讨论什么？”应彬的声音放得很低，似乎只要声音大一点儿，都会把他此刻摇摇欲坠的心情彻底投入悬崖一样。
记者的声音在他耳边响起, 似乎泛着无机质的声音。
不带着任何的情绪, 仿佛是一向乖顺的智能语音助手，却在此刻张开了獠牙。
记者轻轻笑着：“讨论什么？当然是讨论《通天塔》和《机械诗篇》的剧情，连在一起了呀。”
“时间回溯，所谓的高阶文明, 正是人类创造的智慧生命, 两本书，从此都完整了。”
应彬站在那里, 恍然间觉得摇摇欲坠。
一股麻意爬上他的脊椎, 他觉得脊背发凉。
询苍, 新人作者，之前从未签约过, 笔力很老道，绝对不是第一次创作……
断更的供稿，潜移默化间培养出来的他对于稿子的饥渴感。前前后后对他的打击叫他失去改稿的信心，枪手给什么稿子放什么。
不敢改，不会改，懒惰成了性子，安于现状，直到此刻，惊雷炸响。
连在一起的剧情，时间回溯的设置？什么从此都“完整了”的两本书？
偏偏是这个时候对上剧情，偏偏是这个时候他站在台上面对镜头。
偏偏是卡在这个时间，偏偏掐准了这个时间！
如今这个记者一开口，直接把调性定死。
所有人都看着这场好戏，台下的观众发出悄声议论的声音。
“什么意思？他两个马甲？”
“他同时更新两本吗？”
“真的假的？他学历都是又捐又买的，还挺有文艺细胞？”
“好像他母亲当年就是个作家来着，所以也算是遗传？”
“他之前年纪小一些的时候，也是混传统文学圈子的，后来实在是写不出名堂，人家也不带着他玩了，这才去写网文了……嘘。”
“也不错了，那么多写网文的，也就只有金字塔尖有这个待遇了吧？各种排位都是第一，卖个版权全网读者加起来能吵过水军，也算是很大的成就了。”
“安排这么段戏是要干嘛？给他造势？营销一个讨喜的作家人设去和季柯丞竞争？”
“咱们这里是瑞慈又不是云途，掉马是挺好看的，但是没什么必要。”
“瑞慈的大科幻工程化影视计划想做很久了吧，只是一直苦于没有好本子。”
“这下好了，自家少爷是当红的科幻作者，灵感充沛到能同时开两个账号写两本书，哈哈，从此应铉海也算是可以安心了。”
人们觉得他们看明白了这场戏。
玄烛只想说自己是玄烛，但没想到被人揭开玄烛还是询苍的好戏。
人们欣赏着这次掉马，觉得他才华横溢，真是掉马修罗场。
可只有站在台上，头昏目眩的玄烛本人知道。
不是“玄烛是询苍”，恐怕是反过来的。
……询苍是玄烛。
应彬站在那里，台下就是瑞慈董事、投资商、媒体记者。
这是他多么好的亮相机会。就像他爸爸说的，对着董事，对着投资商，对着媒体镜头塑造出一个完美作家的形象。
现在不完美吗？现在多完美啊！
甚至还邀请了一些他的读者。这些读者已经兴奋得要昏厥过去了！
本来科幻粮就少，基本看玄烛的读者也看询苍。如今被自己喜欢的作者邀请到酒会上，还见证了掉马风云，整个人就像是被瓜喂饱了的猹，又雀跃又激动。
不是吧不是吧我喜欢的作者背着我开马甲！开的马甲也这么牛哔？
读者小声嘀咕着。
“天啊我之前说感觉玄烛和询苍有一些遣词造句有相似的时候，你还说我疯了！”
“不是我疯了，也不是你疯了，是这个世界疯了……”
“天啊那这也太强了吧！一下子更两本，肝和头发还这么好，真的不容易啊。”
“要是这个原因那之前断更就可以理解了。难怪理由不好说，难怪一直找借口，原来是这个理由啊！”
在台下声音越来越大的时候，应彬仍然头脑一片空白。
台上的应彬，腿都在抖。
他怎么回答记者？又怎么走下台？
……事情怎么会发展成这个样子啊？
那个记者不是爸爸安排好的吗？即便不是安排好的，怎么能放进来？他和询苍有什么关系？为什么剧情会连起来？
谁在费心苦力、铺陈剧情，只为了让他被撂在台上，自此寸步不得行？
应彬不知道，台下观众不知道，网上的读者也不知道。
观众觉得这个炒作没什么必要，可读者就单纯多了。
集体陷入疯癫。
什么啊什么啊？
你说这是两位作者的友好互动？是一个小小的彩蛋？
搞得好像两位作者关系很好一样。
你说没实锤？编年史都连起来了好吗？
别的先不说，咱们先看看剧情。
在《机械诗篇》中的机械生命，寻找到了时间虫洞，顺着虫洞，得以窥见时间流速。
它也凭借着时间虫洞作为发展基础，在高速数据流冲刷芯片之下，顿悟更多知识。
在宇宙的宏伟背景之中，借着宇宙的能力发展壮大，数据流组成的智慧中迸发着不断飞速向前发展的火花。
人类所不能参破顿悟的，人类头脑演算不能及的，对于它来说只是一瞬。
而它在虫洞边，望着时间流速的具象化呈现，在高维度时空里，想起之前被拦截时候，那个巡航员要求它写诗。
它用拼接组词可以完美过关，可那好像不是诗，那不是它出自“本我”的情绪表达。
面对着线性的时间，它突然有些迷茫。它看见时间，它比那些写着浩瀚诗词却不曾抓住时间的文人墨客，要靠近时间许多。
它却不会写诗。不会写时间的诗，却在应用时间。
而《通天塔》中所谓的高阶文明，一直在应用时间。
将时间具象化为塔楼，将历史与未来在时间中打乱重组，在这一片周而复始之中，彻底成为一个闭环。
人类制造的机械文明，作为高阶文明回到人类的过去，将人类拉入宇宙格局。
正如温思尔所说的，机械文明不仅仅是人类的未来，甚至当这个未来发展到了一定的程度之后，成为了人类的过去。
从《通天塔》到《机械诗篇》，甚至牵连了《垂死公示》的内容。
从现代都市到未来几百年，再从未来几百年到星际时代。
从州禾到夕微，从夕微再到温思尔，全部的故事就此串联。
在时间的戏弄下，人类间或闪耀着人性光辉，同时生长着灰暗。
当远眺时光窥见过去的人类的时候，被人类制造出来的机械生命是什么心情？
它那没有生命体的智慧供养芯片，能否体会到人类口中说的“斗转星移”、“沧海桑田”？
读者都呆滞了，当然会在评论区里闹开了。
【艹？怎么连起来了？这是什么节日互动吗？】
【我看着《通天塔》满脑子《机械诗篇》，看着温思尔满脑子州禾，谁都没有错也不是我太花心了，作者根本就是一个人，不然怎么连《垂死公示》的剧情都牵一发而动全身！】
【大大大消息！我懂了！询苍是玄烛的马甲！】
【如果都在同一个作者账号上发布，读者一看同时发布，会有先入为主的观念，没准早就会猜出来了。】
【但分开两个作者账号，可以更好地保护最开始读者的阅读快感，在真相揭露的时候也能给读者一个震撼。简直就是行为艺术啊！】
【玄烛也太用心了吧！时间线连贯起来的那一刻，真的太震撼了！】
【这是主动掉马啊！而且整个过程其实都是给我们的一场视觉盛宴，所以才有询苍这个马甲出现！】
【你放屁你胡说八道！询苍是未签约账号的时候你们都忘了吗？他不可能是马甲号！】
【就是，你是在挑战云途的底线吗？什么马甲，你抓到云途的bug了吗！】
【收束时间线！哪怕我上班到脑子昏厥，我也要说出那句！这是在收束时间线！】
【这样一收束直接就是爆炸！艺术就是爆炸！】
【胡说八道！这里面一定有误会！不可能是什么马甲号，这里面绝对有更大的瓜！】
【等会儿，如果时间线是收束的话，那《垂死公示》就是正当中的那部？艹？我开始后怕了！】
如果《通天塔》里的高阶文明，就是《机械诗篇》里人类制造出来的生命，那么《垂死公示》里的星际战争，对手是谁？
整个科幻宇宙中，有与人类无关的生命体吗？没有。
在踏入宇宙几百年后，以为遇见了星际战争对手敌人，以为战斗对方是外星人。
可本质上，是人类创造出来的子文明。战争也是和它们打的，从始至终，没有外星人。
从现代都市到星际未来，这茫茫宇宙中，没有外星人。
只有人类，和与人类纠缠的造物生命。
……如果生命是个偶然，那是很可怕的事情。
【这茫茫宇宙中，只有人类和人类创造的生命，你知道这意味着什么吗？】
【意味着人类也是被创造出来的。】
你见过被养在纯净水中的鱼吗？它吃不到任何海藻海草，也不会有天敌对它攻击，因为那是纯净水，那安全无害。
无论这鱼的智慧发展到了什么地步，甚至它研究发明出了机械鱼，并且和机械鱼打了旷日持久的星际战争。
回过头来，它环顾四周，感知到的，仍然是纯净水。
可自然界中，是没有纯净水的。
纯净水是被过滤制造出来的。谁在过滤，谁在制造，谁为这鱼造就了鱼缸作为生存环境。
你看到的宇宙，是鱼缸吗？你毫无敌人的周遭，是纯净水吗？
读者在评论区对着剧情和马甲，各种探讨的时候，应彬还在台上站着呢。
应彬吞咽了一下口水，眼前似乎闪过虚影。
他别无他法，看着台下一双双或是在估量价值，或是已经透着疑惑不解的眼神，支撑着身体站立的腿似乎都过着白光。
时间似乎静止在此刻，他无法开口说什么。
说什么呢？他能明确否认吗？
他不能！
看台下这些人这么确认的眼神，那稿子是一定对上了。
那就是实锤。
如果他否认，他怎么解释？他连台都下不去！
太精彩了，真尼玛太精彩了，他就算做梦都想象不到此时会是这样的剧情。
应彬死死掐着自己的掌心，他什么都做不了，为了能从台上走下去，不得不挤出一丝笑意来：“对……这就是我给大家的惊喜。”
记者急不可耐地和他确认：“所以不仅仅要公布自己玄烛的身份，也是在公布自己询苍的身份？”
“是的。”他只能这么说。
台下陷入了一阵寂静。
而后，片刻的沉默结束，响起掌声。从淅淅沥沥到震耳欲聋，甚至夹杂着欢呼声。
所有人都看向应彬，所有人都议论着应彬。
鼓着掌的路澄脸上都是笑意，他看着站在一边鼓着脸颊，却一脸不忿看着台上应彬的江鹤。
他用胳膊肘怼了江鹤一下：“怎么了？大家都在鼓掌，你怎么不鼓掌？”
江鹤扁着嘴，凑到路澄身边，贴得离路澄很近：“这样，他不是更荣耀了吗？”
“你看他，他尾巴都要翘起来了！”
路澄望着台上挂着假笑的应彬，清楚地看见虽然他面上极力扯出笑意，但整个人发虚，似乎连站着都用了极大的力气。
“要想让他灭亡前，总要让他彻底疯狂疯狂。现在，对他而言，是花团锦簇，也是剖骨凌迟。”
路澄轻轻说：“他喜欢名声，组局设宴都为了炒作名声。我送他双倍的传奇名声，未来的一段时间内，他就是传说。”
能不是传说吗？直接承认开马甲，当前科幻频道最火的两位作者，玄烛和询苍直接合二为一！
未来五年的热闹都有了。
这边应彬承认，那边记者的头条就发出去了。
看热闹谁不愿意看，再加上路澄的操作，热榜直接挂起。
围观群众根本不了解云途的签约机制，不会想读者一样去关心“这件事情明显行不通是怎么办成的”，路人来就是为了吃瓜。
【好熟悉的掉马修罗场啊！怎么这么熟悉啊！】
【哇塞好久没有见过掉马甲的瓜了，上次吃这种瓜是什么时候啊？啊上次还是上次！】
【果然但凡是作者就有马甲！让我喊出那句至理名言，但凡是作者，ta就有马甲！】
而路澄看着应彬维持着冠冕堂皇走下台，和迎着将他包围起来的人群言笑晏晏。
看着应彬脸上的笑容带着畏惧，看着他整个人不自觉发抖。
而后他甩开人群，走远。
路澄在心底数数。
一、二、三。
兜里的手机开始疯狂震动。是联系应彬的那部手机，开始疯狂收到应彬的消息。
【你疯了？你要做什么？你目的是什么？】
【这一切是你计划的，对不对？从头到尾，这就是个骗局，你在骗我，你给我下套！你知道我是谁吗？】
【《机械诗篇》是你写的？你是询苍？你玩什么掉马？你多大了？你觉得这样有趣吗？】
【你到底要做什么？你回我啊！！你说话！你敢做却不敢说话？！】
路澄无视了应彬发来的消息，挂掉了应彬打过来的电话。
他靠着罗马柱，左手端着杯香槟。右手漫不经心地从手里的wps里，选中了一章稿子，直接甩给了应彬。
应彬没有收到枪手的任何回复，却收到了一章稿子。
他一口气堵在心口，觉得整个气管都堵塞了，焦虑到想喊出来，可酒会还没结束，他只能死死咬着后牙，一个声音都没有发出来。
整个人马上就能吐血了一样。
【你给我稿子干嘛？我问你话呢！你说话啊？】
【你不会以为到了现在的情况，我还会更新吧？我不会再用你的稿子了！我也不会给你打钱了！我们合约取消！】
路澄一个字都没说。
他只是把稿子发过去，看着应彬被架上到处竖着尖刺的高台。
应彬会更新的。
路澄确定他会。应彬不会停下来的。
他之前已经停过一次了，那次停更，就没有后续。
他还要没有理由没有后续地停更？那他怎么和读者解释？怎么和应铉海解释？怎么和刚刚围观了他“传奇名声”的瑞慈董事、投资商、媒体记者解释？
他已经停不下来了。他站在高台上，被人仰望着，在惊恐中握着一颗璀璨宝石。
四下张望，攥着那颗夺目宝石，即便它会划伤自己，即便它从始至终不属于自己，也无法松手。
因为一旦松手，就是坠落深渊。
应彬毫无办法。他没有任何能够破局的方法。
之前枪手断稿的时候，他已经做出了他能做出的所有事情了。找新的代写，找作者供稿，什么都做了，什么也都和没做一样。
应彬啊，就像传说中的那样，瑞慈老总那废掉的继承人。他做不成事情的。他能做成什么事情呢？
所有事情，都毫无办法。
如今，也是一样。
应彬回到酒会人群中。他捏着手机，接过侍应生递过来的红酒。他在酒会里人群里听着恭维，却低着头，麻木地将枪手刚发过来的稿件，直接放上作者后台。
不能改，不敢改。
他有改人家内容的能力吗？他没有。改掉的是好看的部分怎么办？读者又要问了，读者又要闹了，爸爸就该发现了。
他什么都不能做。他只能握着棱角分明的、璀璨夺目的、不属于自己的宝石。
任凭那宝石扎穿他的手掌，任凭鲜血流淌了一地。
-
应铉海不算是一位很关心孩子的父亲。
可就连他都看出来应彬最近的状态不对劲了。
在吃饭的时候，应铉海想给应彬夹菜，却发现这孩子仿佛整个人时时刻刻都在紧绷着，可那种紧绷是强弩之末般的僵硬，似乎撑着一口气才没有倒下。
应铉海：“怎么了？最近遇到什么事情了吗？”
“爸爸。爸爸……我很好。”应彬下意识开口，“我真的很好。”
应铉海看他一眼。
“那就好。之前酒会很成功，直到现在热搜上还挂着你的名字呢。但你开什么马甲的事情，你怎么没有和爸爸说？”
应彬张张嘴，没有出声。
“作家都是这样的吧，总对开小号有种别样的热情？”应铉海笑起来。
“你妈妈当年也是那样。投这本杂志要用这个名字，投那本杂志的时候，就要用那个名字。”
“我问她，怎么非要改名字，她说这叫打一枪换一个名号，名字变了，可才华不变，仍然可以在稿件的海洋里，被编辑慧眼识珠选中刊发，那种吃饭的本事才是真实力。”
应铉海连她当时说的原话都记得。
他很轻很慢地重复着，回忆着那段时光。
应彬在听，可却毫无感触。
他不知道为什么改名字可以证实能力，也不明白改名字对作者来说有什么别样的乐趣。
只是听着爸爸口中，一直叙述，讲了二十年的和妈妈的爱情故事，他疲惫而厌烦。
手机消息提示的声音响起，应彬痛苦地阖上眼睛。
疲惫、厌烦、恐惧、麻木。
他的眼皮都在轻轻颤抖。
应彬恐惧那手机响起的声音。他不敢去拿起手机。他知道是什么消息。
是那个枪手的稿子。每天按时按点地发来，除此之外，什么也不说。
谁都不知道枪手在计划着什么。
一次一次的折磨里，他所有心气全部散尽。
可他必须去拿手机，他必须麻木地发出更新，为了他爸爸的那句——
“你果然像你妈妈。”
瞧，他又这么说了。
应铉海说完，低头，看见应彬颤抖的手。
“小彬，你究竟怎么了？”
应彬呆呆地转了转眼神。
“对了，《通天塔》和《机械诗篇》已发表的内容，字数可以出一册书了。回头开个发布会，你准备一下。”
应彬：“……爸爸。”
他喃喃了一声爸爸，却最终还是什么都没说。只是挤出笑意：“好。”