格子言：“……”
一节体育课四十五分钟, 小徐最后留了五分钟自由活动的时间，班里三分之二的人在这最后五分钟冲向了食堂，可以快其他在教室上课的人一步吃到饭。
格子言在学校吃饭自带筷子勺子不自带碗, 吃饭前有用开水把餐具翻来覆去烫几遍的习惯。东城本地人没这习惯, 这属于棉城那一带的南方城市所特有。
路子阳他们几个下课过来吃饭时，格子言刚吃到一半, 匡放和夏娅已经早就吃完了。
格子言吃饭认真, 不然他容易消化不良, 听见他们几个打招呼打着打着互骂起来, 他也懒得抬头。
直到一个陌生女孩的声音在对面响起, 陌生女孩也吸引不了格子言的注意力，主要还是对方跟匡放打完招呼之后，嘴里又说出了格子言的名字。
“嗨, 格子言你好，我是刘橙。”
格子言这才抬起眼, 他推了推眼镜，“你好。”
刘橙就是这段时间在跟路子阳暧昧的女生, 到底有没有度过暧昧期进入下一个阶段，他们也不知道, 因为路子阳没说过。
但既然路子阳都带她来认人, 估计关系发展得还不错。
刘橙是个很漂亮的女生, 头发长到快及腰, 还一点都不毛躁，看着就跟一匹纯黑色绸缎似的，五官分开看都算不上标准的美女五官, 凑在她脸上却清纯得百里挑一，放电影里铁定就是谁谁念念不忘的白月光一枚。
夏娅挨着刘橙, “你咋看上路子阳的啊？”
刘橙抿唇一笑，脸微微有些发红，“我觉得他很好啊。”
吴栋啃完一只鸡腿，擦了擦手指，“一般来说，如果喜欢一个人能准确描述出喜欢的理由和方面，那么这种喜欢有可能是无法长久存在的，如果无法准确描述，只是一种喜欢的感觉，那说明你栽进去了。”
刘橙的性子一看就文静，面对打趣基本都只是笑。
路子阳撞了吴栋一下，“吃你的饭。”
赵想成最好奇，好奇得不得了，“你跟路路怎么认识的？”
“我早就注意到他了，是我主动找他要的联系方式，”刘橙小声说完后，问，“路路是路子阳的小名吗？”
“算是吧，这是我们给他起的，他爸妈才不会给他起小名，”赵想成对路子阳爸妈很是不屑，“你可以叫我老赵，夏娅是夏姐，吴栋是5栋，但吴栋更喜欢别人叫他吴院士，放哥就是放哥咯，格子言是公主。”
“公主？”刘橙朝格子言看过去，“怎么这么叫？他是男生哎。”
老赵差点就将“你懂个屁”脱口而出，但对面是个女孩儿，还跟他们不熟，他想像吴栋那样，很专业又很能显摆自己，想了很久，才挤出一个回答，“咋，男生不能叫公主？”
刘橙噗嗤一声笑，“能啊，只是看不出来而已。”
格子言这时候放下了勺子，“我吃完了。”
一直低头玩手机没像其他人围着刘橙转悠的匡放站了起来，“哦，那走吧。”
“你们慢慢吃。”
刘橙的目光不禁跟着格子言的身形移动，在格子言和匡放的身影走出食堂门之后，她才收回视线，“他们两人关系好像最好哎。”
路子阳搅拌着碗里的番茄蛋花汤，“公主跟放哥一直都比跟我们亲近。”
夏娅猛点头，“是啊是啊，因为他俩住得特别近，住对门。”
“是因为这个吗？”
回教室的路上，两人顺便去了趟小卖部。
格子言弯腰在货架里翻了包番茄味的薯片出来，一直起身，就听匡放没什么情绪地说道：“我不喜欢刘橙。”
“……”格子言忍俊不禁，“他又不是你女朋友，你喜欢不喜欢，很重要吗？”
“直觉不喜欢。”匡放跟在格子言身后。
“什么直觉？”
“…兄弟的直觉。”
小卖部阿姨在看偶像剧，抬头看了眼格子言手里的薯片，“6块钱。”
她找零的时候，匡放抽了两条口香糖丢进去，“一起结。”
阿姨翻了个白眼，“咋这慢……”
匡放懒得搭理小卖部阿姨，他沉默了会儿，突然伸手攥住格子言胳膊，沉声问：“你初中那会儿跟她对象差点打起来，是为了什么？”
格子言不会无缘无故找别人麻烦，连起冲突都很少，大起大落的情绪实际上对身体的伤害很大，格子言觉得那没有必要，尤其还是为了陌生人。
“忘了。”格子言想都没想就说忘了，接着低头看着匡放攥着自己的手，“有点痛。”
匡放松了手，格子言手腕上就起了一圈淡粉色的红痕。
“你想想。”匡放剥了片口香糖扔进嘴里，中午日头盛，一出小卖部，他就忍不住眯上了眼睛。
格子言见匡放不依不饶，虽然不明白这么刨根问题的目的是什么，还是认真地去回忆了。
“那天中午你在教室睡觉，所以是我跟夏娅两个人去的食堂吃饭，”格子言撕开薯片包装袋，记忆有些模糊，他连刘橙当时的对象长什么样都忘了，“他们好像是坐在我们旁边那一桌，刘橙一直在哭，我跟夏娅快吃完的时候，刘橙的对象忽然伸手扇了她一耳光，接着推了刘橙一下，刘橙摔倒在我脚旁边了，我扶她起来，她对象就绕到我面前要动手，我就跟他打起来了，总不能站着让人打。”
“不过……那天要不是你来帮忙，我跟夏娅可能还真的会挨揍。”格子言打架比较少，尽管他出手狠，但缺乏经验和力道，比起经常打架的还是差了一大截。那天匡放来帮忙，又是刚睡醒，起床气被唤醒，攻击力成倍涨，几下就把人给收拾了。
匡放低着头，听完后，拖着语调：“这样啊，那是你那天英雄救美咯？”
“你不也英雄救美了？”格子言指的是匡放也算帮了刘橙一把。
匡放扭头看着格子言，定定地看了会儿，忽然一笑，“那是。”
他就笑了这么一下，再想回到刘橙上，笑容就又消失了。
.
后边几天格子言就不常跟匡放一块儿了，匡放中午和下午都要跟班里的男生在操场上训练篮球为两个礼拜之后的篮球赛做准备。
格子言顶多偶尔去送次水，那也是偶尔，不是经常。他觉得篮球场的灰尘太大。
篮球赛分班制，格子言他们班要跟其他班当对手，所以也经常在篮球场上边遇见路子阳和赵想成他们班，遇见路子阳的时候，都能遇见守在边上的刘橙——学校不让早恋，但偷偷恋爱搞暧昧的男生女生依旧非常多。
到了运动会那天，格子言没有报名的项目，就只能坐在班级的遮阳棚下边负责一些后勤工作，给递瓶水或者掰一支葡萄糖什么的。
匡放只有篮球赛项目，其他的他不参与。
“真是浪费。”夏汽水抱着篮球蹲在桌子边上，仰头吐槽匡放。夏汽水本名叫夏七水，但一个瘦高个儿，但夏汽水这个绰号已经跟了他好多年了，他爸妈知道他早恋在学校追着他揍的时候，也叫他夏汽水。
匡放趴在桌子上摁手机，没理他。
格子言趴在匡放旁边睡觉，肩上盖着件校服，他半梦半醒，没睡熟，旁边人在说什么他都能听见。
“放哥，路子阳都找对象了，你跟格子言咋从来都不找？”卢小文特好奇，因为他一直觉得，如果他能长成格子言或者是匡放那样，那他应该就会成为整个东城情史最丰富的少年。
“不想谈，”匡放耷拉着眼皮，无精打采的。
“那格子言呢？”
“你自己问。”
卢小文搬着椅子凑拢，“我可不问，我跟格子言又不熟，而且他连周每每都没瞧上，她可比刘橙漂亮多了，家里还有钱。”
匡放记得周每每，上学期给格子言塞过情书。
“你以为只要是个漂亮的格子言就能瞧上？”匡放撩起眼皮，半是讽刺半是玩笑，看得卢小文心头莫名凉凉的。
“开个玩笑嘛，放哥你咋还不高兴了呢？”
“我哪儿不高兴？”匡放目光又变得懒散，“这么多人喜欢我兄弟，多有面子的事儿，我高兴还来不及呢。”
语气听着跟平时没什么区别，但就是怪怪的，特别像电影里阴阳怪气自己对象下一秒就要作妖的另一半儿。
但卢小文和夏汽水虽然都有这么个感觉，却不敢说。
谁敢说啊，放哥就是看着平易近人笑呵呵，但实际上呢，指不定一个不高兴噼里啪啦的拳头就下来了，阴晴不定的，最不好惹了。
“你阴阳怪气的对象是我？”格子言不知道什么时候醒了，“我招你了？”
见格子言醒了，匡放嘟囔了一句“那哪能”，他把手机相机打开，还趴在桌子上，就只换了个朝向，把相机对准一脸懵的格子言，“看镜头。”
镜头里的少年刚睡醒，脸上在衣袖褶皱上压出几道红印子，加上斜面铺陈而下的日光，他瞧着没冷淡了，但仍然距离感十足，好似初春挂在树叶上还没来得及融化的一捧雪。
“拍什么？”格子言伸长手臂想要去够匡放手中的手机，没够到，反而还被怼脸拍了。
他没戴眼镜，想把眼镜摸来带上重新抢，却被匡放挡开手臂，“我拍视频呢，不是拍照片。”
夏汽水把篮球丢到食指上边转悠，扭着脖子去看匡放的手机，傻了眼，“这角度，还是后置，格子言的脸怎么也不带崩一下的，老天爷到底知不知道公平俩字儿咋写？”
不到十秒钟的镜头，格子言攒足了劲儿扑过来抢手机，匡放立马把手机收了接住格子言——他坐的是个凳子，不是椅子，没靠背，接不住，两人都得摔地上。虽然说后边有个卢小文当垫背的，但匡放不是很想让格子言跟除了自己以外的男的女的老的少的产生任何身体接触。
格子言不常运动，对于匡放来说，他浑身上下都是软的。
不过以前匡放没这么觉得，再软也是一男生。
格子言没费什么力气就从匡放兜里把手机拿走了，他坐回自己位置上。
“你给手机设密码了？”格子言往上滑了下，没打开，提示输入密码。
匡放往桌子上一趴，“设了。”
“多少？”
“自己猜。”
格子言试了试匡放的生日，失败，6个0挺符合匡放的脾气，但也提示密码错误。
“算了，我不看了。”格子言把手机还了回去。
匡放顺手接了，他一边瞧着格子言，没看屏幕，也一边准备输入了密码，“930，101。”
“玩去吧，公主。”
格子言再次拿到了匡放的手机。
左右划了两下屏幕，格子言却没点进图库，他莫名觉得刚刚的匡放怪怪的，930是匡放的生日，101……是自己的？
用别人的生日当做密码其实挺奇怪的，格子言不会这么做，但不代表其他人不会这么做，光格子言知道的，赵想成用的是年级主任老李的生日，夏娅用的则是她妈和继父的结婚纪念日，与他们对比，匡放都显得不那么奇怪了。
可格子言还知道，匡放的边界感只会比自己强，不会比自己弱，非常典型的外热内冷。
“放哥放哥！！！！”夏娅撕心裂肺的喊叫从不远处传来，她满头大汗地跑过来，从水箱里拧开瓶水咕噜噜灌了半瓶下肚，叉着腰，“李浩把脚崴了，你去把他的项目替一下呗，拿到名次算你的。”
匡放翘着二郎腿，“我会跳高？”
夏娅绕过来，“别臭屁了，别人不知道，我还不知道，你能跳李浩两个高。”
匡放被夏娅拽离了凳子，匡放顺手就把格子言也拎了起来拖着，“公主也去。”
跳高的比赛场地已经准备就位，夏娅把从李浩身上剥下来的号码牌小背心从匡放头上戴下去，“帅帅帅，跳高的一等奖积分是三十个呢，放哥加油。”
匡放被晒得眯眼睛，他双手插在外套的兜里，脸上没有其他参赛者的紧张和焦虑，“一等奖哪那么容易。”
夏娅：“现在的最高记录是一米五，放哥你争取跳个一米七左右，就稳了。”
匡放：“你跳一个试试。”
夏娅在一旁求神拜佛，她集体荣誉感还是够强的，从打架的态度中也能看出来她的胜负欲也极强。
匡放瞥了眼旁边的格子言，对方在看前面的人跳高，看得很认真。
“格子言，”匡放撞了撞格子言的肩膀，让对方看自己，“你觉得我能跳多高？”
前边一个同学落在垫子上，有个男生高喊：“一米四！”
但格子言还是想看看上边的刻度具体是怎么划分的，他从兜里拿出眼镜，拨开镜架，准备戴上的时候，匡放从他手里夺走眼镜，“随便说一个，我都能跳。”
格子言想到刚刚夏娅说的，在一米七的基础上加了10厘米，“180？”
他回答完后，匡放将眼镜戴到格子言鼻梁上，镜架往上推了推，语气说得就好像是去跳着玩儿似的，“那就180。”