寒曜年已经很久不曾感受过, 这样的煎熬。
他被捆住双手，朝思暮想的人正坐在他身上，毫无章法地动着。
喝醉后的贺初秋又软又热, 手指仿佛融化的蜜糖一样包裹他。寒曜年被操控所有感官, 每一秒都变得无比漫长。
这一切发生得太突然，不真切得仿佛一场虚幻的梦, 寒曜年一度以为自己又出现了幻视。
直到他在贺初秋身上洒下一片乳白，寒曜年大脑空白了一瞬, 突然想起自己在土耳其棉花堡的那个下午。
那时他还未走出被贺初秋分手的阴影，开学前一个月, 在发小的劝说下，孤身进行了一次环球旅行。
毫无目的, 随走随停, 意图用新鲜的刺激弥补内心遭受的创伤。
那是他抵达土耳其后发生的事情，一个炎热的午后，寒曜年孤身抵达了棉花堡。
很难形容他第一次看见棉花堡时的冲击, 荒芜的大地上，竟然有那样一个洁白湿润的地方。
山坡上分布着层层叠叠的钙化堤，仿佛一朵朵洁白的云。清澈碧蓝的温泉水从高处落下, 像是流淌的牛奶。
棉花堡的水可以饮用。
彼时，寒曜年刚经过一场漫长的跋涉，焦渴难耐, 他捧起一汪清泉, 大喝一口。清澈甘甜的水滋润他的喉咙，包裹他的身体。
“贺初秋。”
寒曜年咽下喉中的乳白, 声音克制而沙哑：“现在冷静下来了吗？”
刚才发泄过一次，贺初秋酒气散了大半。
他从寒曜年身上下来, 懒洋洋地坐在沙发上，问：“有烟吗？”
寒曜年给他找来烟和火柴，大部分时间里，寒曜年没有有钱人那种明显的阶级感，但在细节上还是带着富豪的老派做法。
烟是手卷烟，火柴是定制款，连烟盒都镶了钻。
贺初秋单手抽出一只烟咬住滤嘴，划开火柴点燃，用食指中指夹住烟蒂深深一吸，随后靠在沙发上吐出一口白雾。
他身上的衣服全皱了，头发乱糟糟搭在额前，身体还带着未散去的潮红，眼神却透着一股宁静与忧郁，矛盾，却又性感至极。
贺初秋抽了半支烟，这才说：“我回来的路上，遇到了一个外卖员，他外卖快超时找不到酒店大堂，哭着问我知不知道路，我给他指了方向。”
寒曜年坐在他旁边，安静的聆听。
贺初秋：“回到酒店时，我又在前台看到了他，取餐的客人说，海鲜烧烤冷了腥，他不要了。外卖员一个劲儿的赔礼道歉，请求他务必不要退货，别给差评。”
贺初秋讲述的语气很平静，寒曜年却能感到他平静下的暗潮汹涌。
他问：“后来呢？”
“或许是看见外卖员带着孩子，客人没有给他差评，还把烧烤给了他。”贺初秋说，“我经过时，对方又向我道谢，说今晚可以吃一顿大餐了。”
寒曜年：“结局似乎还不错。”
“你真的觉得结局不错吗？”贺初秋侧眸看他，语气冰冷严肃起来，“就在几天前，全世界的富豪学者还聚在这里，讨论世界经济形势。他们动辄谈论九位数的大生意，也非常关注社会福利。可不过短短几天，就有外卖员为了一个超时订单，尊严全无，嚎啕大哭。”
寒曜年理解了他生气的点，说：“不是你的错。”
贺初秋摇头：“我最近几年经常想，我是不是太过于关注宏观，而忽视了对个体的关怀。你还记得我们高中摆摊时，那个卖红薯的老太太吗？”
寒曜年：“记得。”
贺初秋：“我学新闻的初衷明明是想为这类人发声，可到现在，我都不知道自己在报道些什么。”
“不要妄自菲薄，你写的文章很有价值，”寒曜年摸了摸他脑袋，缓声道，“还记得你写易思弦的文章吗？帮央电度过了一个大危机，这次会议我见到了高总，他至今还在夸你。”
“我当然也认可我工作的价值，也知道宏观层面的决策有更大的影响力。”贺初秋摇头，神情苦恼，“重大经济动向固然重要，但就算没有我，也会有别的媒体报道。可在欣欣向荣之外，还有许多不被看见的人。他们生活在最底层，可能我一天的酒店费用，就是他们一个月的收入。”
寒曜年：“人和人本来就是不同的，外卖员创造的经济价值也不如你高。”
“可是真有那么大的区别吗？”贺初秋抬起头，“寒曜年，我大学时也送过外卖。”
他也曾遭遇过类似这个外卖员的窘境，因为暴雨快要超时，他在最后一分钟赶到客人家里。
当时他被秋冬的冷雨浇得浑身湿透，手脚冰凉，头发一缕缕往下滴水。
他护着外卖袋，小心翼翼地按下别墅门铃，神情狼狈。
大门打开，里面温馨得仿佛童话世界里的屋子，主人穿着轻薄的睡袍站在门口，抬眼轻轻撇了眼外卖盒，露出了明显的嫌弃。
那人没有为难他，甚至同样把外卖给了他。
一个出于善意的举动，贺初秋却只感到了屈辱和难堪。
因为对方预设了他的弱者立场进行“帮助”，这是高位者自上而下的施舍。
大门在身后关闭，贺初秋拿着外卖离开。
这份外卖一直在他的保温箱里呆到傍晚，直到贺初秋结束送餐，他把外卖扔进垃圾桶，回学校门口买了个10块钱的煎饼果腹。
自那时起，他就下定决心，以后绝不会再把自己置于这样的窘境。
这些年来，他一步步往上爬，疯狂内卷的背后是强烈的不甘心。
他不甘心挣扎在最底层。
他想要彻底掌握自己的人生。
他想要如愿以偿地做出选择。
他想让自己活得不是那么紧绷，至少不会因为一单外卖超时，就绝望得嚎啕大哭。
话音落下，房间里彻底安静了下来，过了好一会儿，寒曜年温柔的声音响起：“你想听听我的看法吗？”
贺初秋抬起头，声音低哑：“你说。”
寒曜年：“你刚才说，那个外卖员出来时向你道谢，还说今晚可以吃大餐，那他应该是高兴的。”
贺初秋疲惫地吐出一口烟：“或许吧。”
寒曜年：“你觉得他很惨，只是站在你的预设上。但就那个外卖员的表现来看，他不觉得客人把不吃的外卖给他是屈辱，甚至觉得这是一种幸运。”
贺初秋沉默许久，吸了口烟狠狠道：“你说得对，是我欲壑难平，把自己的评判准则加在了别人身上。”
“不，”寒曜年摇头，称赞道，“渴望改变是好事，而且我知道你不是嘴上说说而已，你是真的在关心他们，想为他们做点儿什么。”
“但说到底，这也不是我能改变的，”贺初秋把烟在烟灰缸捻灭，总结道，“都怪你们这些可恶的有钱人。”
寒曜年失笑：“你这可冤枉我了。”
贺初秋：“但金钱能解决大部分普通人的困难，这是客观事实。”
寒曜年没有说话，他从烟盒里拿出支烟点上，递到贺初秋唇边。
贺初秋吸了一口，正准备接过，寒曜年却收回手，把烟放进了自己嘴里。
他轻含着湿润的滤嘴，过了好一会儿才说：“我赞同你的大部分说法，但出生在富裕家庭，也不是全都幸福快乐。至少就我个人而言，如果可以选择，我宁愿生在一个普通家庭。”
贺初秋：“普通家庭也有人渣。”
“但你们认知水平相差不大，你能很快就知道对方是人渣。”寒曜年说，“而有钱人的人渣会粉饰自己，他们比普通人掌握更多的权利，也拥有更高明的手段，被压迫的人，也需要更长的时间才能看清。”
贺初秋想起了寒曜年的爷爷，呼吸不由得轻了轻。
寒曜年垂眸看他：“你之前不是一直好奇，我为什么喜欢吃甜食，却假装不喜欢吗？”
贺初秋抬眸看他。
寒曜年：“因为我不敢。”
“不敢？”贺初秋没想到是这个答案。
寒曜年点头，说：“寒家从我爷爷辈起，就一直信奉铁血教育。他们有一套家族规训，从我三岁起，我就有一个漫长而详尽的日程表，每天规定我必须做什么，不能做什么，但凡没有完成就会被惩罚。”
寒曜年语气平静，仿佛陈述一件与他毫无关系的事情：“至于生活方面的限制就更多了，小到不让男孩儿玩毛绒玩具，觉得这会影响男子气概。大到让我在冬天穿着短裤站在雪地里，美其名曰锻炼我的坚强意志。”
“甜食自然也是不允许的，因为这太女孩子了。而在他们眼里，一个合格的企业继承人，不能有弱点，甚至不能表现出特别喜欢什么东西。很可笑吧，理由是这样会更容易被人投毒。”
贺初秋心头一紧。
“我尝试过戒掉甜食，但没有成功。”那样的生活太苦了，需要些什么东西作为支撑。
他表面装作不吃，但私下里，偷偷在两个发小家里吃得天昏地暗。
“直到有一年生日，我家人给我准备了一个蛋糕，破天荒让我吃了甜食。那个蛋糕又甜又软，我一个人全都吃完了。结果当晚父亲告诉我，我的小狗死了。”
起初，贺初秋还没有反应过来。
直到寒曜年垂下眼眸说：“自那以后，我再也不敢吃任何甜食。”
寒曜年吃了甜食。
他的小狗去世了。
贺初秋这才意识到二者之间的恐怖联系，难以置信：“怎么会有人这样对待自己的孩子？”
“现在听起来或许很荒唐，但当时我并不觉得这有什么问题。”寒曜年说，“在我小时候，家长的权威是绝对的，很长一段时间，我都以为是自己的问题。我拼了命的表现，想要满足他们的期待。”
“但我发现他们永不满足，不管我多优秀，我都得不到一句表扬。他们确实给了我很多，但我永远也得不到自己想要的东西。”
贺初秋心里酸酸涨涨的，忍不住问：“所以你高中时离家出走了？”
寒曜年点头，脸上浮现出温和的笑意：“是你给了我改变的勇气。”
“我没有，”贺初秋摇头，声音闷闷的，“我还说你娇气，叫你大小姐。”
“可初秋，”寒曜年抬起他的脸，温声道，“和你恋爱时，我真的很快乐。”
贺初秋闭上眼，喉头哽咽起来。
“对不起……”
他从不知道寒曜年过得这么艰难，不，其实他也知道，但他当时沉浸在自己的困境中，擅自把自己置于受害者地位，轻飘飘地说了分手。
“不是你的错，我也不想让你可怜我，”寒曜年摸了摸他脑袋，平静道，“我只想表达我们都是普通人，每个人都有自己的困境。”
每个人都处在自己的困境中，但与另一人短暂的相逢，却足以让人忘记痛苦，享受这短暂的快乐。
贺初秋伸手环住寒曜年脖子，仰头吻上了他嘴唇。
沉默的，漫长的，奉献而治愈的一吻。
他言不达意，只能像动物一般，用身体温暖同类。
漫长而激烈的一吻结束，寒曜年抵着贺初秋额头，他身体烫得要命，目光却隐忍而克制：“贺初秋，别可怜我。”
“嘘，别说话。”
贺初秋食指抵住他嘴唇，低声说：“你只需要好好感受。”