在《一枚信笺》里，吴庆春扮演的袁建中是沈遥的搭档，经验比沈遥更为丰富，沈遥归国后，制药的实验室以沈遥为主导，袁建中则从旁辅助。
计划进行到一半，沈遥和袁建中发生了巨大的分歧。
他们研制的新药物，是建立在国外已有的研究基础上，虽说国外医药公司已经推出了新药，但沈遥认为，他们不应当延续国外已有的研究，而应该开辟一条前人未走过的新路。
袁建中则认为，前期已经投入了大量的人力物力，全盘推翻的话，他们的经济条件不允许，何况新方法也未必能成功。
这场戏孙有明没有干涉，任由顾熠和吴庆春自由发挥。
等孙有明喊了开始，方才还讨论得热烈的两人立刻换了一副神色———
孙有明瞳孔微微张大，饶有兴致地盯着此刻顾熠和吴庆春此刻的互动。
现场的气氛并不是剑拔弩张。
剧本里只有「巨大分歧、激烈冲突」这样的提示，但具体场景还得看演员自身的发挥。
孙有明盯了一会，忽然明白了两人这样演绎的巧妙之处。
沈遥和袁建中展开了一段辩论，两人互不相让，谁也没有说服谁。
但这两人矛盾的方式是———暂时不搭理对方，转身去写一段缜密的理论让对方信服自己的研究，哪怕仍然不能说服，依旧要绞尽脑汁找到对方理论上的漏洞。
没有激烈的争吵，可沈遥和袁建中两个角色的执拗专注却因此跃然纸上。
最终，袁建中退让了一步，他允许沈遥做新的尝试，可一旦实验过程中出现问题，沈遥必须及时止损。
吴庆春对这一段的演绎是这样的———
他嘴上依旧没有对沈遥服气的意思，可在沈遥做实验的时候，他静悄悄站到沈遥旁边，一边递上器具，一边心疼地嘟囔：“这么贵的材料，你省着点花。”
实验结束后，也是他一言不发地把实验室打扫干净。
袁建中这个人，如果不是这一次和沈遥在理念上的分歧，旁人很难注意到他。
《一枚信笺》里不只有一个沈遥，也有无数个袁建中，如果没有袁建中的支撑，仅凭沈遥一个人也很难走到最后。
吴庆春的演绎看似不动声色，却将这个角色的轮廓细致勾勒了出来。
他对沈遥的让步，何尝不是将信念押在了沈遥身上？
吴庆春不是戏霸，不会刻意在片场压制其他演员的发挥，可顾熠和他面对面对戏的时候，却能够清晰地体会对方带来的压迫感。
这一场戏拍完，顾熠跑去检查了一下拍摄画面。
由于外表的缘故，在《一枚信笺》拍摄过程中，顾熠始终是镜头的焦点，尤其是那些顾熠发挥出色的场景，他自己都会产生一种强烈的主角感。
但刚刚这一幕，在吴庆春面前，顾熠只能想到一个词———黯然失色。
不是说他的发挥不够出色，只是吴庆春把袁建中描摹得太好了———不计较得失、放弃自己的荣誉，即使沈遥与他理念相悖，他依然愿意站出来支持沈遥。
他不是为了个人，只是为了早日实现他与沈遥共同的目标。
这样的人很少，但的确真实存在着。
吴庆春让袁建中这个形象活了。
“老吴很不错吧？”孙有明笑道，“你和他多学学，能学到不少东西。”
顾熠用力点了点头。
他做不到像吴庆春那样细腻地处理人物感情。
见顾熠皱着眉，孙有明道：“你这一场发挥也不错，但主角有主角的高光，配角有配角的高光，起起伏伏才是电影。”
顾熠在《一枚信笺》剧组养成了坏习惯，他把孙有明吹毛求疵那一套学去了不少，有的戏份，孙有明没提出毛病，顾熠自己觉得不对劲，就想着再来一遍。
他不介意重拍，但事实上，他一条过的次数反倒越来越多。
……
“小顾，来帮我看看微信。”
和吴庆春搭档过那场戏后，两人的关系亲近了不少，微信好友加上了，顾熠平时不爱发朋友圈，可一旦他发了什么，吴庆春必然会点赞，还会给顾熠发一个大拇指表情包。
顾熠：“……”
他觉得自己已经成了中老年之友，微信好友里叔叔阿姨的数量远超同龄人。
不仅如此，顾熠还熟练掌握了拼多多砍一刀技能，每天起床之后，好友圈里必然有叔叔阿姨请他帮忙收能量。
加了微信好友的好处是，他可以随时问吴庆春表演上的问题，吴庆春解答了还不过瘾，力邀顾熠去话剧院进修。
在吴庆春看来，顾熠的天赋绰绰有余，就是基本功不够扎实，现在演演主角自然没有问题，但有这样的天赋，顾熠应该可以走到更高的位置。
“小顾，有件事我想拜托你。”吴庆春说得郑重其事，顾熠也不由坐直了身体，“怎么了？”
以他对吴庆春的了解，能让对方这个态度的，必然是正经事。
“咳咳……”吴庆春瞥了顾熠一眼，“家里小孩想要……”
顾熠立刻明白了，他之前也遇上过不少找他要签名的：“没问题。”
“你们队季迟的签名。”
顾熠：“……”
“顾老师职业生涯的第一个滑铁卢！笑到捶墙！”
“可以想像那个画面，噗哈哈哈！”
季迟：“有点不好意思呢。”
“我们每人可以写一个签名给顾老师，这样人家问起来，他可以直接从包里掏签名，就不尴尬了。”
顾熠遭遇了队友们的一致嘲笑。
事实上，进《一枚信笺》剧组之前，吴庆春真没特意了解过顾熠是谁，只知道顾熠是以唱跳偶像的身份进圈的，还拿了个冠军。
最近还是家里小孩问起这事，吴庆春才知道顾熠好像挺有名。
小孩的想法他理解不了，他觉得既然认得顾熠，要顾熠的签名就好了，可他家小孩说，自己是季迟的单pick，不能背叛季迟。
吴庆春：“你写作业能那么用心就好了，这回化学及格没？”
“I hate 化学，所以顾熠才不是我的pick。”
吴庆春：“……”
拽了那么多洋文，英语120的卷子就考86，还伪造家长签名。
因为家里小孩喜欢，加上最近和顾熠相处不错，吴庆春特意和小孩一起看了《星之战》的重播。
他还是欣赏不了唱跳偶像，但顾熠在舞台上努力的样子他挺喜欢。
……
等到了11月份，《一枚信笺》的拍摄已经完成了大半，拍摄进度要比孙有明计划中快上不少。
孙有明清楚，这大半得益于顾熠的发挥。
不出意外的话，农历春节前，剧组的拍摄就能够结束，速度快的话，明年上院线应该不成问题。
国外的戏份简单，人拉过去拍上几场就行了，现在还剩下的几场戏倒是有点难度。
最重要的一场，就是沈遥牺牲的那场戏。
这场戏出场的角色也多，顾熠和齐妙的对手戏占据了很大篇幅，沈遥去世的过程也必须有详细的描述。
可以说，这是剧本中最为高光的一个场景。
《一枚信笺》为什么会成为网文的经典？
沈遥为什么会成为书迷心中的白月光？
因为它本身是一个悲剧，沈遥这个角色太美太好了，这样的角色本可以和其他小说男主一样美满一生，但他偏偏迎来了悲剧的结局。
还是沈遥主动选择的悲剧。
一般演员，如果对角色的揣摩不够细腻，死亡的戏其实并不好演。
而沈遥这个角色寄托了无数书迷的期待，书迷们无法想象，动起来的沈遥会以怎样的神态、怎样的表情迎接死亡？
当初《一枚信笺》宣布影视化，就有不少书迷极力反对，后来孙有明接下这个本子，反对声才稍小了一些。
可就算如此，不少书迷依然对《一枚信笺》的阵容不满意。
小说改编能成就经典的少之又少，尤其是作品中的高光时刻，书迷们曾幻想过无数次的画面———他们不认为真人可以达到要求。
对于这场戏，《一枚信笺》剧组自然严阵以待，演员们一起开过几次会，表述自己的想法。
顾熠却只能把自己手写的记录拿出来，具体怎么去演，他只能看自己的临场发挥。
顾熠内心也是有压力的。
这段时间他没怎么上微博，可私信里希望他演好沈遥的留言倒是越来越多。
“你不要紧张。”孙有明递过来一瓶可乐，又问齐妙，“小齐喝不喝？”
齐妙连连摇头：“不喝，我不能再胖了。”
《一枚信笺》剧组氛围轻松，演员们齐心协力只想着拍戏的事，没有太多勾心斗角，齐妙心情放松，不自觉间就胖了。
她颇为羡慕地看一眼顾熠，她观察过了，进组几个月，顾熠半点没长肉。
上天真不公平！
“平时怎么演，你这场戏就怎么演。”孙有明拍拍顾熠的肩膀，“NG的份额管够。”
顾熠露出苦恼的神色：“导演，你这样我压力更大了。”
“就像你自己说的那样，跟着感觉走，你把沈遥的情感把握住了，层次丰富一些就行。”
顾熠没什么信心，孙有明对他倒是信心十足。
表演这种事是厚积薄发的，顾熠自己或许体会不到，但作为旁观者，他可以看到顾熠进组以来的巨大变化———
他已经为演好沈遥做了那么多积累，突破或许只是瞬间。
“不用紧张。”齐妙笑道，“我成年之后演第一场戏，导演是我小时候合作第一场戏的导演，我俩特别熟，我小时候他老夸我，结果那场他把我骂哭了。”
“我气得饭都没吃，可该演的角色还是得演，又不能撂挑子不干。”
“我一边挨骂一边NG，一遍不行再重来，你比我当时好多了。”
“相信自己，相信剧本，相信角色。”齐妙握拳，狠狠给顾熠鼓了一把劲。
演员们都做好准备后，孙有明神情严肃：“拍摄开始！”
《一枚信笺》的故事围绕着实验展开，也以一场实验收尾。
沈遥一日日瘦了下去。
接手制药的工作后，他几乎是夜以继日劳心劳力，实验的环境本就恶劣，尽管他们这批研究人员享受到了最好的物资，看着外面饿得嗷嗷叫的孩子，沈遥心中仍是不忍。
实验到了关键阶段，他更是不敢有丝毫懈怠。
沈有明紧盯着镜头。
这场戏开拍前，顾熠有许多忧虑，可拍摄开始那一刻，他不自觉间就进入了沈遥的状态。
他极其专注。
因为内心清楚，实验成功只有一线之隔，他却迟迟不能叩开那扇门。
沈遥的焦虑没有对旁人说明，都体现在细节里———顾熠对角色的塑造已经很细腻了，沈遥眨眼的频率、不自觉间拨动手指，以及神色微小的变化。
这些变化都没有被其他研究人员发现。
旁人只看得出他日渐憔悴。
“顾熠真是神了。”
副导演紧盯着场中顾熠的神态转变，许久才憋出这么一句。
沈遥的内敛还在，在内敛这个框架里演出情感波动，难度可想而知。
最后一场实验，沈遥已经察觉到，他渐渐摸到成功了。
他的神色专注到了极致，紧盯着反应每一刻的变化，看向实验的产出时，他的目光甚至是虔诚的。
然而，变化只在一瞬———
玻璃器皿倒映出沈遥无措的脸，在《一枚信笺》整个剧本中，沈遥只无措过这一刻。
慌乱是瞬间，决断却比慌乱更快，在第一时间，沈遥便将恋人俞盈和其他研究者推了出去。
而他自己则守在原地，支撑着憔悴的面庞和还算清醒的大脑，将实验结果的变化用最快的速度解析了出来。
实验产生的危险物质却在这一刻浸没了他。
镜头给了顾熠一个长长的特写———
画面中，沈遥一眨不眨地盯着自己写的反应公式，嘴角露出一丝微笑。
他的面容憔悴到了极点，眼中有红血丝，看向窗外的眼神却无比温柔，正如他和恋人俞盈初相见的那一刻，他也是用这样的眼神去看俞盈的。
只有一窗之隔，他知道俞盈就在那里。
沈遥艰难地翻了个身，手中攥着一张字条。
然后，他静静等待着，直到失去声息。
拍摄现场一片安静，过了许久，导演孙有明才喊了一声「卡」。
“很好。”这个词孙有明对顾熠说过许多回。
每一场戏开拍的一刻，他都以为那会是顾熠的上限，可这一刻，孙有明眼中也不由流露出激动之色。
他爱电影，因为电影可以展现无数种可能。
可以演生死，演离分，演眼泪，演热爱。
他爱电影，爱每一个如此刻这般的瞬间。