再次醒来, 是第二天的清晨。
最先反应的还是听觉。
有些闹，但每个人说话声都刻意压了些许。
过了会，有几个人的步伐跟着往外走, 其间夹杂一两声抽泣。
周遭慢慢安静下来。
眼皮没有之前那么重, 时舒想睁眼看看。
身体的坠落感也不是那么强了，虽然手脚还是很吃力。指腹触摸床单, 布料的纹理和触感变得清晰。这么感知了片刻, 点滴里药物的苦味混合注射器械的冰冷气息一点点进入鼻腔。
那天发生的事不再像拼图一样支离破碎。
所有的记忆顷刻如同潮水，连贯地、迎面向他袭来。
清醒的刹那，时舒最先想起的，是狠狠刺入梁径身体的刀尖——指关节跟着一颤。
他猛地睁开眼。
“……听妈的，回去睡一觉、洗个澡，你看头发都——”
丁雪的嗓音就在耳边, 再也不是之前那种隔着一片海的模糊声调。
只是话还没说完, 丁雪忽然哽咽。
这声将所有言语阻隔在喉咙里的忍痛, 时舒听得十分清楚。
丁雪没再说什么。
衣料摩擦的声音传来。
余光里，时舒看到丁雪抱住坐在一旁、低着头不知想什么的梁径。
梁径看上去憔悴许多。
只是他垂着眼, 侧容异常冷峻, 神情也看不太清。
但时舒明显感觉梁径和以前不大一样了。
至于哪里不一样, 他现在的脑子也不允许他多想。
眼睛睁了几秒还是不舒服。不知道是不是感光刺激的，眼泪水很快冒出来。
时舒闭上眼。
再次醒来，估计也没过去多久。大概十几分钟的样子。
病房里什么人都没有。
原本梁径坐的地方, 此刻也没人。
他转了转脑袋，张嘴叫梁径。
时舒听见自己的声音。
是好久好久没说话, 又哑又涩的音调。
“咳……”
时舒慢慢清了清嗓子。
突然, “哐当”一声巨响。
里间盥洗室传来的。
时舒咽了咽喉咙, 歪头打量对面, 有些困惑。
梁径在干嘛……
——梁径洗了把脸。
只是他不在状态，手上东西都拿不稳。
可能是昨晚听到时舒骂他——当然，骂是其次，骂什么也不重要，重要的是时舒醒过来了。
不过这段时间他总浑浑噩噩。
梁径撑着洗漱台，呼吸声难以控制地有些重。
半晌，他闭上眼，试图驱赶脑子里冒出来的许多糟糕到极点的想象。
这些天的煎熬，已经从里到外将他击得粉碎。而那些因为心软、因为疏忽，导致的悔恨与痛苦，如同世上最坚硬的块垒，横亘在他心间，反反复复。
梁径抬眼注视镜子里狼狈不堪的自己。
布满血丝的眼球、下颌的胡茬，还有沾湿后垂落的额发。
他忽然明白了丁雪的沉默。
因为他看到了一根白头发。
梁径面无表情地盯着这样的自己，过了会，将那根白发挑出来、拔掉。
他又用冷水洗了遍脸。
摸到下巴的时候，梁径随手拿了架子上瞧着像是一次性用具的剃须刀。
这里配备的洗漱用品还不是很齐全——连日来兵荒马乱，警方调查、梁圹失踪、频繁的病危通知……所有的日常都被打乱了。
梁径没有过多停顿，很快收拾好了自己。
最后，下颌边缘留下几道血痕。
只是他的眼神从始至终十分平静，举止也不见丝毫的在意——时舒察觉的变化不是没来由。
推门出去的时候，梁径还垂着眼，一副有些麻木的冷淡模样，没注意醒来后歪头瞪他、瞪了好久的时舒。
见他终于出来，时舒张了张嘴：“你在里面干嘛啊……”
话音落下，梁径猛地顿在原地。
他抬起眼，有些震惊地看着床上朝他方向歪脑袋的时舒。
脸整个小了一圈，乌黑灵动的眼珠子就显得十分孤零零。面颊苍白，加上体温低，看上去更加虚弱，好像沉闷又脆弱的瓷器摆件，摆得久了，白里透出些许灰败。平日里那股被人养得温软机敏的活泼劲，枯萎了不少。
嘴唇张了张又闭起来，说话声也不大——事实上，梁径根本没听清他在说什么。
不过他们在一起太久，即使没听清，梁径也知道时舒说的是什么。
梁径朝他走过去。
和昨天夜里绝望至极的时候突然听到时舒声音不同，这会他脚下坚实许多，步伐也有些快。
时舒看着他，注意到他下巴上的血痕，想都没想，问：“小乖来啦？”
他一直很有脑子，但可能因为撞了下，脑子是正常的，就是偏了点。
梁径不作声，垂眼盯着他，盯着他有些干的发白嘴唇、湿漉漉的眼睛、还有疤痕浅淡的脖颈。
“小乖呢？”时舒很轻地继续问。
他以为就是这样，问完便转开眼，向一旁找去。
梁径还是没说话。
在时舒无知无觉、好像如梦初醒一样的时候，他的目光将他死死裹住，如同蛛网，时舒一丝一毫的动弹都必须在他能够监视、能够触及的范围之内。
几秒没找到，时舒眼睛转回来，下秒想起什么，脸色忽地紧张，视线移到梁径腹部，开口急促：“梁径……”
梁径在一旁坐下，伸手去摸他老是在动的嘴唇。
“没事了。”他语速很快地回道。
指腹有些重地按在时舒嘴唇上，这张嘴说话的时候，带着温度的湿润被他一点点感知。
时舒还想说什么，但是嘴唇被摸得有点痛，“你干嘛啊……”他含糊道。
梁径不理他。
这个时候，他脸上甚至没什么特殊的表情。描摹时舒嘴唇的指腹带着很重的力道，好像全身力气都用在了触摸时舒身上这一点的鲜活气息。
渐渐地，时舒发现了梁径的异常。
只是没等他说些什么，问些什么，初次清醒后的困乏很快将他带进近乎昏迷的沉睡状态。
再次清醒，是晚上。
房间里好像没人。
说“好像”，是因为时舒没看到。
但时舒能感觉到。
于是，他小声：“梁径……”
很快，传来一个人站起、走动的声响。
梁径走到他身边，垂眼注视他，脸上依旧没什么表情。
时舒其实想问爸爸妈妈呢，还想问前几天听到的方安虞闻京和原曦去哪了。但梁径一直这么看他，眼神和昨晚说要“保存”他的时候一模一样，甚至莫名还有些阴沉。
这么对视了会，时舒闭上眼睛，抿嘴：“别那么看我，我害怕。”
话是这么说，但他说话的语气、自顾自用力闭紧双眼的动作，不像是害怕的样子，倒像在发脾气。
梁径没说话。
过了会，他在一旁坐下，视线落在时舒输液的苍白手背。
梁径似乎一直在确认一件事：时舒醒过来了。
只是这件事总是被时舒时不时的昏迷打断，所以他下意识的神经反馈，就显得格外警惕。
也许是梁径太沉默，也可能是他身上有着一股比时舒还要死气沉沉的气息，没一会，时舒不由自主睁开眼，朝他看去。
“梁径。”他叫他，和以前一样。
梁径抬眼，朝时舒看去。
一瞬间，幽深到近乎可怖的眼神里，闪过一丝无措和惊慌。
他甚至已经不知道该怎么对待他。
这十来天，那些彻骨绝望的瞬间早就将他的情绪耗竭，痛苦抽丝剥茧，心脏被啃噬，变得麻木。
慢慢地，他好像只需要确认时舒在眼前就好。
其他的，都可以。
时舒感觉到了。
眼泪一下涌进眼眶。
他们总是心意相通。
此时此刻，梁径遭受到的所有担忧、惧怕，甚至是恨意，他都能感觉到。
时舒哭得越来越凶。
说不出一句话，喉咙口仿佛被巨大的悲伤堵住，眼泪持续不断地从眼角淌下，浸湿枕头。
梁径看着他，隔了好一会，才伸出手给他擦眼泪。
泪水温凉，好像浇在他的心头。
时舒望着他呜呜地哭着。
忽然，像是被梁径身上的痛苦压到窒息，时舒大声哭叫：“梁径！”
梁径猛地收回手。
视线重重落下，他的眼眶随即跟着红了。
过了会，梁径双手掩面，发出一声压抑至极的哭喘。