小雪节气刚过, 江州就下了入冬以来第一场雪。
梁径对这些的感知没有时舒来得那么隆重。
起床拉开窗帘，瞧着外头白茫茫一片，大脑也只单纯传达了一个关于天气的信息。
只是衣帽间里对着镜子漫不经心打领带的时候, 脑海中突然有个印象一闪而过, 手上动作微顿，梁径拿起手机朝外间落地窗走去。
他的左手还在颈间调整刚打好的领带结, 无名指上一圈戒指随着他略显仓促的动作泛起一点细微柔软的光泽。
梁径想起昨晚和时舒的视频。
时舒隐约提到江州这两天会有大范围寒潮, 可能下雪，让他去公司的路上开车慢点。
说这话的时候，他还在翻着手边一沓资料。
浅黄的床头灯笼罩着他精致漂亮的眉眼，能看到根根清晰弯垂的眼睫。
他一边说，捏着书页的左手手指停在半空，模样变得思索起来, 好像忽然之间又不是很确定了。无名指上, 是和梁径同款的结婚戒指。
此刻, 窗外大雪纷飞。
明明距离圣诞还有一个多月，物业早就备好了圣诞树。
乱蓬蓬的雪景里, 一株株深绿挺拔缤纷, 格外显眼。好像一幅儿童画。
梁径拍了张照给时舒发去。
“老婆, 真的下雪了。”
发完，他放下手机，穿上西装外套, 然后拉开一旁的抽屉，拿出较常用的一对袖扣。
忽然, 脚边传来一声猫叫。
仔细听, 好像还带着一点情绪。
梁径没低头, 看着手腕的衬衣袖边, 一边戴一边笑着说：“又来。”
时舒出远门的这一周，每天早上，他都会被“要人”。
毕竟，此前的日子里，都是他俩起床后，小乖窜进来飞奔到床边和时舒玩一阵，要不就是时舒抱着它再睡个回笼觉。像这样一方出差的情况也不是没有过，但这两年估计是年纪大了，记性变得不大好，忘记了时舒出门那会对着它脑门用力猛亲的十几下。
小乖似乎听出梁径语气里的笑意——即使听不出，十多年的相处，现在的梁径，在它眼里就是个不听老人言的竖子。
“老人家”伏低身子，恐吓似的发出一声尤其低沉的喵喵。
梁径被它弄得没办法，本着尊老敬老的原则，小乖跳上桌面的时候，还是顺着它、给它拉开装着领带和袖扣的抽屉，让它挨个探脑袋往里瞧——
起先，这个行为梁径不是很理解。
但一连几天下来，梁径也习惯了。
可能在小乖眼里，时舒就是会藏在抽屉的某个角落，仰面等着它搭救。
其实就连理智的人类，也做过口袋里揣着老婆的美梦。
“喵。”
前后嗅了大概十几秒，小乖眼里的怀疑减轻稍许，但是它很快又有了下一个目标。
高扬着油亮顺滑的雪白长尾，小乖踱步到另一头，探头继续往下嗅。
“喵。喵呜......”
小乖：愣着干什么。过来打开。咳咳咳......
说完，尾巴很不客气地抽了下一旁的空气。
梁径：“......”
今天有点不依不饶。
一人一猫对视片刻，梁径明白了。
下雪了。
往常下雪，时舒都会抱它下去玩。
越想越好笑，梁径整了整戴好的袖扣，朝它走去。
只是手刚摸上抽屉，下秒意识到里面是什么，梁径顿住不动。
他的神色忽然变得耐人寻味。
小乖盯着梁径手腕，见他老是不动，便伸爪碰了碰白色衬衣袖口那款式简约的袖扣。
过了会，梁径颇为稳重地收回手，面色如常。
收回的时候，左手虚握了握，瞧着好像有些不自在，但从拇指下意识摩挲内侧戒圈看，他的心思已经不再这里。
小乖：？
蓝色猫眼缓慢上移，瞳仁变狭，小乖盯住梁径，狐疑更甚。
慢慢地，它弓起背，小白脑袋瞧着格外警惕。
梁径哭笑不得。
再这样下去，铁定要来扑自己了。
梁径想了想，和它说：“不许动里面的东西。”
信息传达的几秒，小乖两只前爪搭上梁径手腕，瞧着是个乖巧的姿势。
梁径看了眼时间，司机还有一会就到了。
他拉开抽屉。
“喵！”
抽屉里，长短不一的小尾巴。
毛色蓬松，柔软光滑，暗香浮动的瞬间，玫瑰芬芳馥郁，其间夹杂的几缕气息，是小乖尤其熟悉的。
就像印证了想法一样，猫眼晶晶亮，猛地扑了上去！
“不能咬——”
老人家身子骨脆，梁径不敢真用力去薅它。
等小乖兴冲冲叼着条狐狸尾巴，身姿敏捷地从他臂弯窜逃出去的时候，梁径整个人都有些不好。
几秒功夫，兔子尾巴就被咬得乱七八糟。
其余几条的毛色也弄得有些乱。
梁径瞧着，半晌扶额不知道说什么。
这算“事故”吧。
算事故，就得有负责的。
梁径思路清晰，觉得这件事可大可小。
只要突出事件的偶发性和个别猫的恶劣行径——总之，一定得模糊抽屉里的东西这个重点。
不然，时舒会害羞死。
他是了解他老婆的。
床上兴起怎么玩都可以。但要是光天化日、平白无故，他铁定第一个被迁怒。
于是，梁径第一时间录了一则“案发经过”的视频给时舒发去。
两分钟不到的视频里，详细涉及了案发地点、疑犯窜逃路径和最后的窝藏地点。
一头有理有据，一头本本分分。
到了小乖窝前，梁径指着揣着两手、低头不停舔狐狸尾巴的小乖，叹息：“为老不尊。”
“大概小时候没养好吧......”
“怪我。”
越说越好笑，梁径语气也带上笑意。
他对镜头那边的人说：“早点回来。”
前后发过去的雪景照片和“案发视频”，时舒都没有立即回。
隔着十几小时的时差，现在估计忙得团团转。
上周，受大学时期好友莱维的邀请，时舒去了趟美国，参观他的工作室，顺便聊聊以后的合作。
大学毕业后，莱维应聘NEXT。
凭着那年制作人大赛上WonderWing的新锐表现，身为游戏主创的他顺利争取到了NEXT美国分部的设计兼发行代理权。
背靠大树好乘凉。刚起步的五年，用莱维自己的话说，算是攒了不少资源。三年前，他合约到期，离开NEXT，顺理成章创办了自己的工作室。只是这三年的发展，总体说来，不好也不坏——拿过几个小奖，也小爆过几款游戏，可总是差那么一截。
更重要的是，WonderWing第二季迟迟没有成型推出。
不是时机不对，正好碰上合约到期，另外又是工作室新建，资金格外紧缺。要不就是人手不够，而临时拉拢的团队整体实力水平都和当初的他们相差甚远。
三年下来，莱维的工作室，小项目越积越多，真正想做的大项目一个接一个原地打转。
思来想去，莱维联系了时舒。
虽然他知道时舒大学一毕业就回国创立了自己的游戏设计工作室，但具体做得怎么样，莱维还是持观望态度的。
直到他在今年十一月份的独立游戏开发者论坛看到时舒的名字。
这家名为“Phoenix”的独立工作室，起步的五六年都在做一些原创设计，包括角色概念、世界观描写、关卡设定、视觉绘画等，后面才慢慢从一些小题材做起，有几个还是莱维不是很看得上的、完全随大众的像素小游戏。不过这里面，还是能看出开发者几分别具匠心的设计的。
这两三年，Phoenix又开始和一些大中型游戏公司合作，其中就包括NEXT。
开发者论坛得到的消息，似乎和NEXT的那次合作，NEXT提供了最紧要的技术协助。
莱维是知道这里面的关节的。
要想NEXT提供技术，虽然仅仅是协助，那背后的资金供应，也不得了。
很快，他又想起一个细节。
这个细节促使他最终下定决心找时舒谈合作。
供职老东家的那五年，他记起，NEXT最大的股东，姓梁。
虽然这个“梁”的英文名叫温迪，和梁径似乎一点关系没有，但结合这几年Phoenix的发展，莱维觉得，事情应该没那么简单。
另一边，时舒也觉得这是一次很好的机会。
他看重莱维供职NEXT那五年的经验。
但说到底，经验这种东西，个中差异太大，完全因人而异。最主要的，是和一个志趣相投的人共事。
这些年他自己摸索，中途就遭遇过两次合伙人临阵脱逃。
这里面，自然有商业上精致利己的考虑，也有一些基本的、关于游戏理念差异。
好在，时舒一直把工作室握在自己手里，所以辛苦是辛苦了点，但前前后后都没有太过被动。
不过说起来，刚起步的那几年，确实兵荒马乱。
时舒也是在那个时候体会到创业的艰辛的。
只是在时其峰眼里，这点“艰辛”就跟放屁似的。他是很不屑的。但终归自己儿子，总不能真放着吃苦。于是明里暗里给梁径敲钟，说你看我儿子，啊？看看？啊？看不懂吗？！
梁径：“......”
Phoenix最水深火热、几乎濒临散伙的那一年，时舒就没回过几次家，和五六个伙伴蹲工作室没日没夜赶项目。
梁径路过都无语了，冷着脸、硬是提人回家吃饭洗澡睡觉。跟捉小鸡似的。
工作室一帮人见怪不怪。也叫梁径“梁总”。梁径扭头一句放假休整，薪水照旧，他们直接不管自己老板“死活”，把半年前合伙人如何打退堂鼓、如何坑他们交代得一清二楚。那场景，跟窦娥冤似的。
梁径听得脸都阴了，目光森寒，盯时舒的眼神好像在盯仇人，恨不得当场扒了教训。
万万没想到事情会从自己人这边泄露。他这几个月的谎白撒了。摁他肩上的左手跟铁箍似的，时舒缩在椅子上，一边被自己不争气的伙伴气得来回撅过去，一边又有点心虚。
没错，“有点”而已。
回到家就被正法。浴室里因为一句“闻闻头发臭不臭？小时候死命玩都没这么臭，奶香奶香的”，不知怎么，时舒火突然就上来了，转头踹了梁径好几脚。他是委屈不得发泄，被梁径说起小时候的无忧无虑，只愈加觉得眼前茫然又愤懑。不过后来也被梁径握着脚腕弄了许久。时舒都想哭了，骂他资本家、封建余孽，不把人当人，不知道小老百姓工作有多辛苦。
——这话摆明了跟闻京学的。闻京这几年也深谙社会生存之不易。
梁径气定神闲地笑，说，老公操.你也很辛苦的。舒服吗？舒服就把屁股翘起来，不然腰又酸。时舒直接气哭。一开始还手肘遮着脸，后面索性不管不顾，放声大哭。梁径知道那段时间他心里肯定委屈夹着委屈，气愤叠着气愤，连番受挫，可不得哭。
见他哭出来，他便也放了点心。
只是那会，他还不知道的是，Phoenix就快走投无路了。
等真正知道的时候，时舒已经平静许多。在家时间也多了起来。抱着小乖就跟抱自己孩子似的，要多精心有多精心。以至于后来时舒再度忙起来，小乖还有点失宠的应激症状。逮谁咬谁裤管。
隔天早上，梁径等时舒睡醒了，拿起手边一份已经签好字的文件，对时舒说，签完都是你的，想让谁进去谁就能进去，或者你想要什么人、缺什么技术，直接让梁旭去NEXT调。现在签字。
时舒一下就明白了。看他跟看神经病似的。丢下一句“脑子有病”，翻了个身埋进被窝继续睡回笼觉。
突然，伸手又把梁径的枕头往身后一丢。
后来还是时其峰看不下去，给自己儿子上了堂正正经经的商业经营课。
也是那个时候，时舒忽然明白自己的父亲确实是十分有本事的企业家。
之后，Phoenix暂停所有项目，收拢资金，开始有意识地和大中型企业合作、学习。
原曦一语道破：“这叫暂时放下理想主义，以现实主义的方式曲线救国。”
那个时候，他们五个人，不是在职业生涯的的拐点，就是在职业生涯的重大拐点、可能拐点。
原曦大学毕业后，无比顺利地申请上了她心心念念的直博项目。
那会，她就已经是一位正经的化学PHD了。相比时舒在自己喜爱的领域磕磕碰碰，她所钟爱的化学似乎总是对她青睐有加。
因为念的是全球每年仅招三名本科生的专业Top级，所以她参与的科研项目，用原曦的话说，简直闻所未闻，开眼了！
于是，时舒莫名觉得自己是有几分预言家潜能在身上的。
方安虞毕业后供职江州最大的一家报社。
那段时间也在考虑要不要出来自己单干。他想弄个书评类的周刊，顺便搞搞外文书籍的翻译。不过这个想法在和家人商量后暂时被搁置了。
主要家长们都觉得自己出来干风险太大——看看时舒就知道了。哭了不知道几回了。
时舒是怎么也想不到，有朝一日他也会成为“别人家的——倒霉孩子”。
闻京还在职业球场上打比赛。
但那会也开始做起俱乐部投资，只是运气一般。被闻康骂了几次，有点麻了，开始战术性收手——用他自己的话说，积攒实力，多堆点柴火，等时机到了，自己起个炉灶，搞个俱乐部。
后来，闻康得知，毫不留情表示：痴人说梦。换成梁径说这话，他还信。
周爱玲则完全是鼓励教育：哎呀，儿子，咱们这回看好了来啊，看好了来——没看好也行，妈妈有钱啊。
此外，周爱玲还是觉得要不先讨个媳妇？但她没有催，只是时不时提一句，征求的意思。
闻京则忽然慷慨起来，说大丈夫在世，还是要立业的。先立业再成家嘛。
周爱玲不解，那你看看你那兄弟？
闻京摆手：不能比的妈。人家媳妇从小养的——我从小就没这个觉悟。其次，人家公司是世袭的——我和我爸说世袭，我爸非打死我信不信。
周爱玲点点头，觉得蛮有道理。遂罢。
五个人的事业，蒸蒸日上有，凄风苦雨也有，原地踌躇更有，当然还有苍蝇搓手、蓄势待发的——除了梁径。
比较复杂。
但无论如何，五人组的情谊依旧。
就像一开始。
时舒回国创业，五人组出谋划策——取名字。
那阵仗，有点时舒明天就生了、他们今天才着急忙慌想起来给孩子取名——每个人都很慎重且焦急。
只是方安虞、闻京和原曦想当然地认为时舒的公司怎么着也是有“一定规模”的，但最后得知工作室加上时舒本人，统共才六个人后，三人沉默了几秒。
闻京想了想，说：“麻雀虽小，五脏俱全。”
他其实是想安慰。
但麻雀表示还不如不安慰。
果不其然，还没说完，就被时舒怼了回去：“你才麻雀！”
梁径只觉得可爱，他看着时舒，脱口而出道：“我们这是小凤凰。”
时舒：“......”
于是，工作室名字莫名其妙就有了。
就叫“Phoenix”。一般对外简写“PHO”。
其实也不算太莫名其妙——方安虞在“有大事”小群琢磨，说，这就跟孩子爸取名一样，天经地义、名正言顺，那肯定自然而然就有了。
后来，又是一次难得的聚会。
闻京环顾一圈，煞有介事地说，真有意思，我们这五个，不仅出了个PHD，现在还有个PHO。
“哦——”
说着，想起什么似的，他指了指坐时舒旁边、总是捏着时舒左手无名指戒指玩的梁径，笑眯眯道：“忘了一个世袭的CEO。啧。封建余孽。”
梁径：“......”
时舒气死了，恨不得跳起来打他：“你才余孽！”
过了会，方安虞看着一个劲乐呵呵的闻京幽幽道：“你难道就没压力吗？”
闻京：“？”
方安虞指了指对面三位：“一个PHD、一个PHO，还有一个CEO。我俩呢？”
闻京愣了下，回过神：“哦。”
方安虞：“......”
不过闻京反应很快，他说：“那我只有拿下MVP，你——给我拿下TPP了！”
方安虞一头雾水：“TPP？”
闻京：“The Pulitzer Prizes……普利策新闻……奖……？”
方安虞：“……我谢谢你。”
虽然说不到“患难与共”那样的程度，但从小一起长大，多少都是彼此的见证者。
就像当年，梁时二人在挪威登记结婚。
原定的证婚人只有闻京一个，后来，时舒说，为什么不能有三个？
——就是这样。