晾在阳台的衣服收了回来, 一件件整齐叠好摆在了沙发上。
小乖午觉醒来百无聊赖，不知怎么就卧了上去，此刻正眯眼打盹。瞧见一家三口进来, 张嘴冲时舒喵了一句, 顺带打了个哈欠，便将小白脑袋重又搁回了两只毛茸茸前爪。小两口“失踪”的这一天一夜没有对它产生任何重大影响, 就连吃食, 都被醒来的梁径第一时间照顾到了。
医院那会吴爷说收拾了家里，时舒还十分不好意思。但环顾一圈，他发现可能吴爷是叫了家政来收拾的。因为客厅地毯好像都被抽出来整理了一遍，搁游戏柜旁的、吃了几片的薯片盒子，不知道被什么人合上竖了起来，和其他没拆封的薯片盒子一起乖巧靠墙站着。
舒茗跟后面, 脱了鞋站在玄关, 一点点打量整间客厅和相邻的餐厅厨房。
玄关鞋柜上摆着两个造型独特的人偶摆件。其中一件舒茗有点印象, 主要这个品牌还设计过一些时装，只是她目前在娱乐圈的影响力, 还不够去穿这个品牌的设计。临门有一个方方正正的白板备忘录, 稳稳当当支木架上。上面涂涂改改, 有些笔迹印子已经很难擦干净了，看上去应该用了好久。最新一层字迹是梁径写的。她认识自己儿子的字，梁径的字却是第一次这么清楚地看。端方工整, 笔锋凌厉，落下的语句却十分亲切——“垃圾袋再忘记, 就把你和小乖一起丢出去。”这句下面, 一连打了好几个很可爱的问号, 跟着一个括号, 里面写着：“关小乖什么事！再忘记，我自己把自己丢出去好吧？”舒茗瞧着忍不住笑。
后面还有几句，估计是前些日子写的，笔迹有些模糊。舒茗认出时舒的字——“另一半失踪第五天。”这句旁边，磁石吸了一只样式简约的袖扣，就这么孤零零挂着。旁边梁径回了一句：“悬赏五百。”他这句写得有模有样，字迹端正，好像真有那么回事似的，只是紧跟着的下面，居然一本正经画了一张面值五百的钞票。舒茗一下乐出声。
时其峰从进电梯开始，就一副苦大仇深样子，见状更是黑脸，杵舒茗身后，憋着气不作声。
他也瞥见白板上的备忘录，只是压根没眼看。
舒茗却笑得不行，指着白板角落几行字，一边笑一边说：“你看这里......”
角落画了一张名为“忘带钥匙是小狗”的表格。纵列分别写着时舒梁径和小乖的名字，只是小乖名字紧挨时舒，旁边有个括号，里面写着“连坐”。这是四月份的表格。这个月过去的两周，时舒和梁径出门都没忘记带钥匙。表格上也就空荡荡。但是从擦掉的三月份表格里，隐约可以看到时舒在三月初忘带了两次。只是这两次梁径那一行也被画上了小狗头。
舒茗觉得好笑，问蹲鞋柜旁找拖鞋的时舒：“怎么你忘带钥匙，梁径也被打钩了？”她没说画小狗头，因为太幼稚，说出来就更羞耻了。年轻人的恋爱方式，有时候真是甜蜜得让人难以招架。
时舒愣了下，反应过来脸立马红了，低头往鞋柜凑，对着自己妈含糊：“他自己愿意的......”
时其峰“啧”了声，不是很理解印象里一贯严谨自持的梁径会这样，语气不满：“他家里知道他这样没正经吗？”
时舒头也不抬，也不是很满意时其峰这样说梁径，冲他说：“那你去告状好了。”
时其峰：“......”
舒茗哈哈大笑。
鞋柜里有几双客用拖鞋，都是同学来家里玩或者聚会开派对的时候准备的。时舒找到一大一小两双给时其峰和舒茗，起身指了指厨房，对舒茗说：“妈，你去看看，应该都有。我们也经常做饭的。”说完，未等舒茗再说什么，他就转过身朝客厅沙发走去。
舒茗笑着看了眼脸红跑开的儿子，转头让时其峰把超市买的那几袋子和她一起拎去厨房。
叠好的衣服被小乖垫在身下，时舒哄它起来。它不大情愿，睡懵了的小白脑袋一个劲往梁径衬衣里埋。
时舒蹲它面前，有些好笑，觉得小乖好像在撒娇。
他伸手抱起小乖，摸了摸小乖软绒绒的脑壳顶，想到什么，小声：“梁径要好久才能回来了，你是不是也感觉到了？”
趴他臂弯里的小乖忽然就不乱动了，仰起脑袋注视了会时舒，一下又低头，好像感受到什么，正在慢慢回味。
小猫咪对人类情绪的感知程度到底有多少，似乎没什么权威的科学研究。估计属于玄学。只是在时舒怀里的几分钟，小乖安静得仿佛一个毛绒玩具，时舒抱着它，心底却好像海水一点点涨起，一些很重的分量渐渐压上来。
厨房里，舒茗不知道在和时其峰说着什么。两个人也有意避着时舒，说话声克制却急促。时舒想，应该是车上那会舒茗的态度引起时其峰的不满，他找到机会，肯定要和舒茗好好说说的......
心里总是沉甸甸的，时舒站起来，抱着小乖，连带那叠干净整洁的衣服，进了房间。
房间里的陈设和昨天清晨出门时候一样。估计吴爷没让外人进他们房间。
衣柜打开，梁径的衬衣重新拿衣架撑起挂好。自己的牛仔裤和梁径的西装裤一起搁进下面的柜子。
做好这些，他也没出去。一个人就这么在床沿呆呆坐下，低头看着一会跑去扒拉几下柜门，一会跑回来绕他脚边顶顶脑袋的小乖。
不知怎么，这么看了一会，眼泪就一滴一滴往下掉。
小乖仰起头，喵了两声，跳上床，在时舒身边坐下，尾巴很温柔地一下一下扫过时舒握在床边的手背。
他已经掉了足够多的眼泪了。之前几次，因为害怕，眼泪都要掉光了。可这一刻，也许是一个人待着，也许是有小乖陪着，一种深刻的、无法抑制的悲伤让他整个人好像砂砾一样，一点点、一点点地坍塌。
梁坤不知道什么时候才能醒来，丁雪怎么办，还有梁老爷子。丁雪身体本就不好，之前听梁径说是准备回安溪调养的。梁老爷子差点白发送黑发，惊惧哀伤之下更是一夜白头。时舒无法仔细去想梁径此刻的感受，因为只要一想，那些心意相通的瞬间，他就会被巨大的痛苦击倒。
他也曾在少年时代遭遇到触目惊心的恶意，痛苦也随之而来，只是那个时候，因为梁径的陪伴，这些都成了岁月里最平淡的过往。好像黑板上的粉笔屑，风一吹就淡了。之后，出国留学，异乡生活，他也从未觉得孤单，还是因为梁径的陪伴——他的爱意好像从小时候开始就驻扎在了他心底，随着年岁，一点点枝繁叶茂、郁郁葱葱，给他遮风挡雨，也给他最坚实的陪伴。
没有哪一刻，能与这一刻相比，梁径对他而言的意义，清晰得不能再清晰。
不知道坐了多久，门外传来两下敲门声。
舒茗说：“小宝，妈妈做了晚饭，出来吃点？”
说完，舒茗没有继续催促，门外再度安静。
时舒摸了摸眼睛，站起来朝门边走。
小乖跳下床跟在他脚边，没发出一点动静。
饭桌上，时其峰似乎时刻准备发言，但总时不时观察舒茗脸色，似乎厨房那会，他们并没有达成一致意见。
在时其峰第三次装着咳嗽试图引起时舒和舒茗注意的时候，时舒放下筷子，看着面前的碗，开口说：“我十八岁就和梁径在一起了。”
时其峰一下顿住。舒茗放下筷子，神色担忧，但没立即说什么。
小乖一直安静地蹲他脚边，柔软的尾巴轻轻摩挲他的脚踝。
“我喜欢他，从小就喜欢。你们不知道我有多依赖他。小的时候，你们把我送去安溪过暑假，晚上我怕得要死，是他带我睡觉的。还有我牙疼，也是他带我去拔牙的。后来你们要离婚，也是他说如果谁都不要我，他就让丁雪阿姨抱了我去他家养，我会被养得很好，这是他小时候就对我保证的。”
顿了顿，像是突然想起什么，时舒笑着说：“还有，小学有一次儿童节，我诗朗诵背不出来，惹了笑话，你们都不知道，我在后面哭得稀里哗啦，也是他用冰激凌哄我回家，并且保证以后没人会提这件事。我相信他。”
“初中的时候，有一阵，网上老是传妈妈是不是怀孕了。那个时候我的性格很别扭，什么都不说，也不问，脾气也很大，是他让丁雪阿姨问了妈妈，再告诉我事情到底是怎么回事的。就是很奇怪。现在想起来还是很奇怪。明明是自己的父母，可那个时候，我就觉得自己就是孤零零一个人。谁都不会在乎我。除了梁径。”
他慢慢说着，忽然也不知道是在说给谁听。
“其实我也不在乎谁在不在乎我，但我就是知道，梁径是在乎我的，也只在乎我。他从来不会骗我，也从来都没骗过我。他爱我，不比你们任何一个人少。他也比任何人都在意我开不开心、快不快乐——我这一秒是不是开心的，下一秒是不是快乐的，他都在意。是不是很奇怪。可是就是这样。”
屋子里很安静。从未有过的安静。
“可能他上辈子欠了我，所以这辈子命都得给我。”
“也可能我上辈子欠了他，所以这辈子眼里只有他。”
突然，舒茗捂住脸，双肩颤抖，发出一声很短促的抽泣。
时其峰沉默着低下头，不知道在想什么。
桌子底下传来几声喵喵，时舒弯身抱起小乖，这才发现，自己早就泪流满面。
“我说这些不是要你们同意什么或者答应什么，因为同不同意、答不答应对我和梁径，并不会改变什么。我只是——”
时舒抬眼，看着自己的父母，说道：“我只是希望你们也能把梁径视作自己的孩子。”
“像爱我一样爱他。”