车厢狭窄, 时舒睡得不是很熟。
加上一场暴雨，气温降了太多，他靠在梁径怀里, 冷得不动都不想动。
过了会, 梁径拣起搭在前座的衣服给他一件件穿上。
潮湿空气里，有干燥柔软的衣料气息。
衣角往下拉的时候, 时舒感觉到一丝摩擦带来的疼痛。他伸手挡了挡, 低头看自己胸前。梁径抱着他转过身。凸起的圆润尖尖红肿着，一侧有明显齿印，连着皮肤就破了点皮，露出很脆弱的鲜红。梁径注视片刻，没什么特别神情，“我去拿创口贴。”语气也听不出什么别的, 好像他只是想要处理这个伤口。
“你以前从来不咬这里的。都是吸。顶多就肿。”时舒看着梁径起身去翻前座的置物柜, 想了想, 又说：“如果不是在车里，你是不是又要把我绑起来了？”
梁径背朝他, 没说话。在他拿着创口贴坐回来的时候, 时舒伸手拒绝, 赌气：“我不要——”
梁径很轻易地一只手握住他两只手腕，摁在头顶，然后低下头。
湿润的口腔瞬间给伤口带来轻微刺痛。但过了一会, 伴随温热的含吮，疼痛一点点消弭、变得迟钝、变得不是那么难以忍受, 甚至, 随着梁径安抚一样的舔.吮, 事情有点朝着变味方向去了。
时舒仰头看着车顶, 呼吸微微凌乱。扣住手腕的手掌力道丝毫不减——他不总是这样，但只要这么做了，那所有给予他的甜蜜里都有疼痛的成分，分不清是疼痛多，还是甜蜜多。好像一体两面，丢失其中一个就尝不到另一个。
“我知道你生气。”
昨天那样离开，时舒自己也没想到。他闭上眼，慢慢说：“是我把事情弄这么糟的......要是一开始好好说就好了，我其实都后悔，万一真把时其峰气死了怎么办......那我就没爸爸了——我从没想过没爸爸怎么办，可昨天他气成那样，我脑子里突然就想了......也不知道好还是不好......有点不大吉利的样子......”
“我后来又想了想，其实无论怎么和时其峰说，时其峰都会这样的......”
梁径抬头，看着时舒一个人仰头闭眼念念叨叨。他拆开创口贴，给他小心贴好。
时舒睁开眼：“你不要生气了好不好。我肯定会把这件事好好解决的——”说着，语气一顿，时舒不满：“你难道不应该给我一点鼓励吗？还跟我生气......还咬我。”
——这就是他的本事。梁径想。
时舒身上有一种任何人都学不来的本事。至于这个本事到底是什么，梁径和他一起长大，至今也没琢磨明白。他只知道，只要用上这个本事，他时舒就是天底下最讲理、最有理的家伙。
梁径看着他的嘴唇，嘴角也有点破皮。他伸出拇指碰了碰，然后亲了上去。
时舒乖乖张开嘴让他亲。
只是他现在表达欲有点充分，和梁径亲了几秒又想讲话。
梁径没让他讲，反正都是“道理”。他扣着他手腕的手压得更紧，整个人也压了上去。他带着几分力道吻他，吻得很深，时舒慢慢就晕了，好一会忘了自己还想讲什么。
也不全是接吻。梁径的手在他的腰侧抚摸，渐渐又有那么一点欲求不满的意思。明明刚才车里那么凶。一开始顶得他喉咙都有些疼。车厢狭窄，后面弄他的时候，好几次时舒觉得自己腰都要断了。后来被梁径抱坐到身上才好些。
吻了不知道多久，久到时舒感觉自己嘴巴都麻了的时候，梁径总算放开他。
他的视线落在他鲜红水润的唇瓣上，语气很淡：“你总是有道理，没有道理也有道理——昨天让我分清，今天让我支持你。说吧，后天让我做什么？我提前有个心理准备。”
话音落下，时舒愣住。梁径像是彻底没办法了，瞧着他的模样都有些清心寡欲。
时舒想了想，还真有，他说：“我晚上还得去那住......得住一阵子......”
梁径没想到这家伙真敢说。
他冷笑一声，没理，转头看向窗外。
不知什么时候暴雨已经停歇。
淅淅沥沥的雨水从树梢滴落，风里拐着弯扑到车窗玻璃上来。
远远的，能看到乌云后头忽隐忽现的稀薄阳光。视野尽处的大草坪上，已经有了两三只不知哪冒出来的宠物。
见他这样沉默，时舒提好裤子凑近去瞧梁径脸色。
看不出喜怒，心情也分辨不出，因为许久不言语，侧容显出几分冷峻。
他身上已经有了日后身居高位手握重权的“梁总”的影子。
“你说话。”时舒开始磨他。
梁径转脸瞧他。漆黑眼底一如既往地专注。
他忽然意识到，他们之间根本不会有什么“覆水难收”的时刻。尽管每一次吵架，严重的时候好像在割自己的肉，但仔细想想，哪回割的肉不是重新在另一人身上长出来。
他从小就爱他。
爱他天真无邪、爱他机敏聪慧、更爱他对自己毫无理由的偏爱与依赖。
长大了，他的爱.欲更是直接生长在了他身上。
时舒有一点说得很对，但又不是那么准确——他确实分不清，但分不清的，不是不放心时舒、因此想要事事包办、以防他在更关键的时候临阵退缩。
他分不清的，是年少之爱与成年之爱。
年少时时相依相伴，分离就是巨大的痛苦。但长大了，重要的却不是这个。
就像他昨天哭着说的：“梁径，我不是不能离开。”
“我是喜欢你才不想离开你。我喜欢你，想和你永远在一起。我喜欢你，所以可以为了你、为了我们......做好任何事。”
车窗被打开一半。
空气里有很浓郁的泥土芬芳。
“梁径，你吃早餐了吗？我带了。”说着，时舒往前去拿一早让管家准备的饭盒。
梁径看他打开饭盒，似乎也被花样精巧、馅料丰盛的三明治馋到了，自己先拣了放嘴里咬一口，然后转过来鼓着嘴巴说：“好吃。”
梁径：“......”
——就是这样。
和小时候一样，又不一样。
他生着气，时舒也知道他生气，但丝毫不妨碍他们分享一块三明治。
“我看你心情好点了......”时舒盯着他吃完，小心翼翼地给出诊断。
梁径：“......”
时舒：“你在想什么？”
他从小就对身边的人和事充满旺盛的好奇心。对梁径，更是恨不得当他肚子里的蛔虫。
梁径看了眼时间，快九点了，他要赶去酒店实习。
“下车。”梁径依然不客气。
时舒笑：“那你告诉我你刚才在想什么？”
梁径面无表情把他书包提过来塞他怀里，催他去图书馆学习，开口还是忍不住：“下午有人接吗？”时舒抱住书包点头，说有，刚说完，冷不丁又被他瞪了一眼。
“干嘛啊！”时舒发现这个男人真的阴晴不定。
“你现在想什么都不和我说了！还瞪我！”
梁径打开车门，没好气：“我在告诉自己，我只有一个老婆。”
时舒挪着屁股往门口，闻言仰面笑：“真好，你还有一个老婆。”
梁径无语。
但是挪到一半，时舒脸色忽变，梁径很少见他变脸变得这么快，还以为他不舒服，伸手就要去摸他额头，只听耳边传来时舒没事找事的声音：“‘只有一个老婆’......‘只有’什么意——啊！”
去摸他额头的手恨不得变成拳头。
某一刻，梁径甚至体会到了时其峰的感受。
他提着时舒后领把人揪到面前，俯下身面贴面盯着人，咬牙：“我看你时间很多。要不这样，你跟我去酒店，咱们就地开个房，做到你老实。”
梁径这话说得极低，语气却十分狠。似乎只要时舒再口不择言，他就会来真的。
时舒吓得摆手，说不出话，缩着身子从梁径臂弯下抱紧书包灰溜溜跑了。
边跑边回头看，似乎跑到一半又气着了，可再跑回来又不敢。
梁径站在打开的车门边，视线牢牢追着他。
他好像对他有办法，又好像没有。
但是这种模糊的状态，等他们再长大些，通通消失不见。两个人都成熟很多，要什么、不要说什么，表达清楚、干净利落，不会再有十八岁时的惶惶不安，也不会再有二十啷当岁的瞻前顾后、患得患失。
二十八岁的梁径即使看见情敌，也会面带微笑地在会议场上同对方握手，言笑晏晏，同对方展望未来、说前景可期。那个时候，时舒在会议桌前当着梁氏一众高层介绍他们最新开发的游戏。底下有人心知肚明，也有人察言观色。投影是时舒的学弟代为掌控。时舒每一段介绍最后，都会和他的学弟眼神交流。学弟格外贴心，视频跟随、切换如云流水。心知肚明的频频回首，体察他们梁总的心思——完全看不出来。
即使中间休息茶歇，几个高层远远瞧着梁总和这位游戏设计师站在餐桌前彬彬有礼地交谈，一切如常得不能再如常。只是，侧身而过的一瞬，没有人知道他们梁总做了什么，而这位游戏设计师在之后的展示环节耳朵莫名红得像是要烧掉。学弟依旧按部就班等候学长眼神指示，但他的学长，后面突然改咳嗽了。只有台上台下两个人知道，那一刻谁的手摸去了后面的裤缝，丢下一句：“再看，今晚插着睡。”
中午，闻京发来视频邀请。
国内已经是晚上七点多，闻京看着罕见分开两个视频窗口的时舒和梁径，笑着对原曦和方安虞说：“我说什么？肯定吵架了！要不怎么半夜拿我们当工具人呢。”
他说的是梁径昨天在群里没头没脑的一通回复。
时舒：“......”
梁径：“......”
时舒从小就见不得闻京如此嚣张，反驳：“你才吵架了！我们没吵架！”
下秒，梁径淡淡：“确实吵架了。”
时舒：“............”
原曦笑：“怎么了？不是说你爸去看你了吗？”
她这次的视频背景有些突兀，不再是千篇一律的实验室，或者干净整洁的宿舍。背景里能看到随处走动、握着高脚杯的男男女女。远处，光彩夺目的香槟塔格外隆重。她也穿了一条很优雅的黑色小礼服，长发落背，脖颈纤纤。
方安虞：“原曦你出去玩了？”
原曦转了转视频角度，画面上出现“订婚”的字样。
“我同学今天和她男朋友订婚......看，是不是很好看？”
一整面的玫瑰花墙，单独拎到视野里，格外震撼。
闻京“哇”了一声，问原曦：“原曦，你喜欢这个？”
原曦点头：“我觉得超好看！”
闻京捧场：“我也觉得好看！”
时舒：“......”
正准备说话，原曦视频一角忽然出现一位西装革履的男士，原曦听见他叫，笑着扭头和他打招呼。
几乎同时，时舒赶紧去看闻京。
闻京满面的笑容戛然而止，变得有些疑惑。
下秒，疑惑变成凝重。
因为那位男士端给原曦一杯香槟，并和原曦碰了碰，原曦也笑着喝了一口。
时舒津津有味瞧着视频那头闻京的面部色彩，乐了，心想，嘿，天道好轮回。
另一端，刚说完吵架的梁径，见状真是服了，他敢百分之一百担保，这一刻，那个家伙脑子里应该只有原曦和闻京——和他吵架眨眼都是上辈子的事了。