他们在车上坐了好长时间。
时舒崩溃地哭了会。梁径很有耐心地给他擦眼泪, 他还伸手拍了拍时舒后背，后来掌心贴着，一点点抚摸, 再后来, 时舒情绪渐渐平缓的时候，他覆在后背的手就不动了。
他抱着他, 不知道在想什么。
时舒坐副驾上, 半边歪倒在梁径怀里，不大舒服的姿势，但他受惊过度，抽噎着发愣。
静悄悄的。
树叶子掉在车前窗上，哔哔啵啵。
发顶忽然被人触碰。
梁径低头亲了亲时舒发顶，往后推了下座椅, 将发呆的时舒用力托抱到了自己这边。
时舒坐在梁径身上, 垂眼看着梁径。
他哭得太厉害, 睫毛都粘在一起，眼眶红得不像话, 嘴唇却更鲜红, 此时微微张着, 在梁径仰头要亲他的时候，又很快地抿起来。
梁径发出很轻的笑声。
浮现在他脸上的笑容并没有打破他眼底的沉静，一双略显阴沉的黑眸直勾勾地盯着时舒, 一眨眼、一抽噎、气息的急缓、抿动的嘴唇......他看着他，半晌又要去亲那两瓣嘴唇。无论什么时候, 他都沉迷其中。
时舒一下扭头, 不作声。梁径的视线就在他的脖颈和耳侧流连。他伸手摸了摸时舒湿漉漉的脸颊, 没说话。
也许是这么梗着脖子太累了, 片刻，时舒垂下脑袋，歪头靠上梁径肩膀，瞧着窗外。
整座城市灯火辉煌。
绿植掩映间，能看到隔岸高高耸立的摩天大楼，一块块精准分割的玻璃好像碎星，入目光彩琉璃的。
时舒闭上眼，脑子里全是他和梁径在床上的画面。
在一起那么久，不是感觉不到梁径的某些癖好——说“癖好”似乎有些正式，时舒想，可能是兴趣。一时兴起的那种。很多时候兴头到了，梁径才会生出些许过分的举动。而那个时候，他反而没有前一刻那么沉迷、难耐，他的目光紧紧锁住时舒，瞳仁黑亮，注视时舒的眼神变得无比专注，好像巡视领地的猛兽，又好像站在高高陷阱旁俯视猎物的猎手。时舒有时候受不了哭，有时候害羞得不像话——某一刻，他感觉自己是破碎的、是倾倒的蜂蜜，在梁径的抚摸与亲吻中，一点点黏合起来、一滴不剩地装进罐子，封存起来。
但今天的梁径，好像只是想让他破碎。
“你要把我绑起来吗？”他望着窗外，对着玻璃说。
窗玻璃上映出梁径覆在他背上的手，很好看的一只手。宽阔修长、骨节分明，白皙的肤色，无端显出几分矜贵又淡漠的气质。
“嗯。”很简短的一声。
时舒恶狠狠地瞪着玻璃上那只手，眼睛红通通。
过了会，他说：“还要捂住我的嘴巴。”
时舒坐直，朝后座那卷黑色胶带看去。几秒收回视线，对着梁径重复：“你要用它粘住我的嘴巴。”
梁径抬头注视时舒。
说这话的时候，粉润柔软的嘴唇触碰又分开。因为生气，一张一合都很用力，雪白的牙齿和粉红的舌尖忽隐忽现。
梁径再次仰头去亲时舒。
“唔......”
第三回 ，想扭头避开的时舒直接被握住后颈。梁径含住他的嘴唇，很温柔地吮住、轻咬，反复品尝，仔细舔舐。时舒不想张开嘴，梁径就用另一只手扣紧他的下巴。他不得不张开嘴。无处可逃的舌尖被更用力地叼住、含吮，又湿又热。
他亲吻他，看上去柔情四溢，实则不由分说。
时舒气得想推他，但空间有限、姿势限制，他甚至不能从梁径身上挪动分毫。
不知道被亲了多久，梁径放开时舒的时候，时舒眼眶又潮了。
“我不喜欢你这样......”时舒抬起手背擦了擦眼睛。眼眶含住的一点泪水抹到手背上。梁径握住他的手，拇指在时舒手背轻轻摩挲。他看上去有些沉默，但在时舒想要把手抽回来的时候，他没放开。
时舒垂眼瞧他。
先前一轮崩溃大哭是因为始料未及的恐惧和委屈。眼下，时舒回过神，只觉得生气。他想起十八岁那年暑假在安溪梁家老宅的三楼、在那间恒温的屋子里，梁径也是这样，冷硬强势，不容许他拒绝分毫。
时舒觉得这次下场会更惨一点。他是真的害怕。
“我不会伤害你。”梁径低声：“但是要给你一点教训。”
做错事就得受惩罚——以往太多次的“时舒吃一堑，梁径长一智”，梁径想，不能再这样了，他根本受不了。再来一次，他会发疯的。
车里静得能听到彼此的呼吸。
“我抓不住你。时舒。”梁径凝视时舒眼睛，语气还是很淡。
时舒就不说话了。
他说抓不住他，其实还有一层更深的意思。时舒是明白的。
“可是那个真的很痛。”过了过，时舒又去看后座的黑色胶带，很快地说。
“那就不用了。”
时舒很快地点了两下头。
“用那个你就不能亲我了......”下秒，他又轻声补充。
梁径笑起来：“嗯。”
忽然，时舒垂头凑近，“你是不是生气得都不想亲我了......”
泪水让他的眼眸分外明澈，一双黑色瞳仁被浇灌得熠熠生辉。
梁径真的不知道这个时候的时舒是在闹自己，还是脑子不大清楚——但是凑近逼视他的时舒太好看了，弧度可爱的眼睫、微微泛红的双颊，晶莹饱满、花瓣一样的嘴唇......梁径和他对视，目光在他的面容上一点点逡巡，好一会才回答他的问题。
梁径有点无语地说：“我刚才亲的是谁。”
“那你为什么要买那个！？”紧跟着，时舒大声质问。
梁径：“......”
他发现时舒的脑回路有点奇特——看来是很介意梁径要堵他的嘴，而介意的更层次原因，是梁径不亲他......
梁径笑，从善如流地微微抬头亲吻时舒嘴唇，贴唇叫他：“宝宝。”
闻言，时舒一声冷笑：“马上你就要把你的宝宝绑起来了。”
梁径：“......”
梁径眉骨微抬，笑意在眼底浮现。时舒话里的某个词组明显让他愉悦。
“是不是有负罪感了？”
时舒开始怂恿，他贴近梁径耳边，绞尽脑汁想让梁径冷静下来，他开始无底线撒娇：“你只有一个宝宝，清醒点！”话还没说完，他自己先羞耻得脸红了。
梁径却只稍稍往后靠，覆在时舒背上的手慢条斯理地上下抚摸。
他微微阖眼，说：“我现在无比兴奋。”
时舒：“............”
小乖已经入睡。
门打开，它也只是歪了歪脑袋，窝里睡得四仰八叉。
时舒跟在梁径身后，看了眼小乖，觉得人不如猫。
“我想喝口水。”朝卧室走到一半，时舒小声。
他紧张的时候就会这样，顾左右言他，或者找点事情做做。
梁径转过身，垂眼笑了下。笑容不明，他低头看着尼龙绳清晰的纹路，指腹摩挲，只是说：“嗯。”
时舒转身就朝厨房跑。
水温一点点上来。
时舒低着头，看着地上黑色的绳索一圈圈环绕上升。
他坐在洗漱台上，背后的镜子暂时还是干燥的。光洁的肌肤贴着，温温凉凉。一件衣服没脱的梁径把他举高的两只手绑在了头顶的置物架上。
金属和绳索，都是冰凉的。
时舒头垂得很低，目光一直盯着黑色的绳索，它们一点点上升，手腕被一点点地捆绑收紧。
感受到时舒情绪，梁径停下动作。
他知道时舒不喜欢这样。本身就是一个不偏执的天性，往往异想天开，多数时候敏感。闹起来没完没了，乖巧起来轻易就能让人心化。时舒在很多事情上不会保持长久的热情与专注，就连自己感兴趣的专业，也会让他在某个午夜梦回恨不得摆烂到底。
梁径想起他在车上对于亲吻的敏感，他亲了亲时舒蓬松的发顶，“抬起头。”
时舒有点走神，听到梁径的话一时没动作。
梁径就退开两步，弯身低头，从下往上亲吻时舒嘴唇。
微微凉的嘴唇被人温柔含吮，时舒游离的情绪被人捕捉、抚慰。他睁着眼睛和梁径对视、接吻，梁径没有深入，只是在他的唇瓣反复衔吻。
慢慢地，时舒仰起头，他闭上眼，沉浸在梁径愈渐温柔的亲吻里。
绳索继续一点点上升。
在捆缚他的每分每秒里，他们没有一刻停止接吻。
......
被抱上床的时候，时舒还是不肯说话。他把自己蜷缩起来，不去看梁径，低着头不知道在想什么。手腕擦破了点皮。梁径套了件裤子就去客厅找碘伏。梁径再回来的时候，时舒已经把自己蒙在了被子里。
梁径伸进去捉他的手。几乎是立刻，手腕传来极痛的触感。
时舒在咬他。很重地一口。
梁径没动。
过了会，被子里传来抽泣的声响。
手腕上滴滴答答，有液体划过。梁径掀开被子，看到抱着自己手腕哭得一塌糊涂的时舒。
“我都说我错了我错了我错了......你干嘛啊......”他嗓子早就不成样子。
梁径上床把人搂进怀里，他亲了亲时舒嘴唇，堵住他嘶哑的嗓音。
时舒就不说话了。他觉得脑子很不舒服，晕乎乎的。他闭上眼，筋疲力尽。
破皮的手腕被人轻轻捧出，接着，有微微凉的气体吹在上面。
碘伏棉签很轻地触碰他的伤口。
不知道过去多久，时舒疲惫得快要睡着的时候，他听到梁径在耳边温柔至极地问他：“宝宝在想什么......”
梁径两幅面孔，时舒又想哭了，但是他很有骨气，他说：“想咬死你。”