越是颠簸的时光越是睡不醒。
腰扭了半路, 下车的时候小腿发麻，时舒关上车门，对后备箱拿行李的梁径说：“腿好麻。”
梁径抬头看他。
好几秒, 谁都没说话。
两个人顶着大太阳, 你看我我看你。时舒一边脸颊还带着红印子，是压在梁径膝上太久的缘故。
陈师傅正把车一点点倒出去, 闻言没回头, 一边打开车窗眯眼往后瞧，一边对时舒说：“时舒，听叔叔的，原地跳两下就好了。”
时舒转头看向陈师傅，想了想觉得是这个道理，“哦”了声, 背着书包很听话地上下跳。
他穿着款式简单的T恤, 短裤刚到膝, 笔直白皙的小腿很用力地蹦跶，膝盖一会就红了。不知道是热的还是太用力的缘故。
梁径：“............”
一直到车子远远开去, 倒进车库的时候, 还能听到陈师傅哈哈大笑的声音。
庭院茵茵。
喷泉打开没一会, 水花汩汩冒出，晶莹剔透的。
吴爷拎着水管走来，看样子是要给草坪浇水, 见时舒一副刚睡醒没头没脑的样子，笑道：“别蹦了。马上吃饭, 小心胃不舒服。”转头又对梁径说：“行李待会我让他们放上去, 先准备吃饭吧。”
梁径：“没事。一会就下来。”说着拿下时舒的书包, 朝堂屋走去。
几分钟功夫, 脑门热得冒汗。
时舒擦了擦汗，走到吴爷身边：“吴爷，我们中午吃什么？”
他扭头看着梁径背影，不知怎么觉得梁径不是很想和他说话，好像被他蠢到了的似的......
“有你喜欢吃的烤鸭子——太晒，别跟着，去堂屋喝口水。”
烈日炎炎，周遭一丝风也没有。四屏山好像真的成了四围的屏风。
时舒没动，眯眼笑：“爷爷呢？阿姨和叔叔呢？”
“去山上了。今天道场有活动，显云寺一大早来请的人。小梁爸妈也上山去了，山上更凉快......估摸要住一晚。”
吴爷抬手招呼墙角的伙计开阀放水，见时舒脖子都开始淌汗了，笑着撵人：“小心中暑。”
和小时候一样，唠起来没完没了，什么都感兴趣，什么都要问一句。
时舒被撵走，站在廊檐下瞧了好一会洒水。
日头实在大，一截截彩虹顺着水管忽隐忽现。
喷泉此起彼伏，透明饱满的水柱被金灿灿的光芒笼罩，更大的彩虹的影子随着水雾绽开又消散。
身后的梁宅年复一年，光阴沉淀，盛夏光景里愈显幽深。
好像一坛隆冬时节埋下的雪水，半年后开封，通体沁凉。
堂屋陈设和记忆里一样。
越过中庭往里走，拐角上二楼就是梁径的卧室和书房。
再往里还有间客房，附带一个十分精巧的小阳台，是梁径卧室的阳台额外隔出来的。
那年为了迎接时舒到来，这间客房临时做了好大的修整。阳台绿植高低错落，时令花卉里只要不招虫的都被梁径拿来比划过。如果不是空间有限，梁径一度还想把一整面爬满木架的小雏菊都移植过来。后来吴爷说，时舒是男孩子，不是女孩子，小花小草的摆几盆就好了。梁径不以为然，他年纪小，主意却很大，很认真地对吴爷说，时舒和女孩子一样可爱。半晌拧眉补充，是真的。
吴爷梗住，好一会不知道说什么。
既然整面墙的小雏菊移植不过来，阳台空出的那块隔天就搭建了一个小型水族箱。水下生态景造得一点都不马虎，鱼种就更不用说了，光热带观赏鱼梁径就挑了一下午。
只是时舒是傍晚到的梁宅。
阳台的景致自然光下十分活泼，晚间就有些黯淡。
时舒吃完晚饭被兴致勃勃的梁径领着去看，除了踏进阳台那秒哇了一声，其余时候都跟在梁径身旁打哈欠。梁径指着五彩斑斓的水族箱挨个给时舒介绍。他那会就十分专业，如果不是种类太多，梁径估计还会把神仙鱼所属的纲目都列出来，顺带科普斑马神仙、鸳鸯神仙、黑神仙、蓝神仙等神仙鱼的区别。
时舒听到一半走神，琢磨要不要给梁径拿点水喝，但是他吃撑了，走不动道，又很困，于是他拖来角落里的小马扎，自己屁股挨了一小半，另一半拉梁径坐下，让他慢慢说。坐下来的梁径更加尽职尽责、一丝不苟。时舒听着耳边持续不断的广播，两手撑着下巴很努力地睁大眼睛去辨认梁径口中的神仙鱼。
梁老爷子进来寻人的时候，就见时舒脑袋歪在梁径肩上，闭着眼睛慢吞吞说胡话，糊弄他的宝贝孙子。
“哇，这么好看啊......我明天再看好吗？我眼睛都睁不开了......梁径......”
关键他的宝贝孙子还很受用。
梁径很轻地点头，注视着水族箱玻璃上映出来的模模糊糊的一小团影子，很好说话的语气：“嗯，那你闭上眼睛，我说给你听。”
时舒打着哈欠笑：“梁径你最好了。”
梁老爷子背后瞅着，他的宝贝孙子百年难得一见红了耳朵。
两只小的肩并肩坐在小马扎上。梁径低低地和时舒说着话，从没有过的温柔语调，好像在哄他睡，又好像只是十分想和时舒说话。时舒已经是半梦半醒的状态了，但也没说要去睡，他很依赖地靠着梁径，似乎就算梁径和他说一晚上，也是可以的。
梁老爷子想了想还是走过去提醒梁径要上床睡觉了。
哪想梁径扭头看见梁老爷子十分慌张。太幼小的年纪，情绪本就难以掩藏。
于是，梁老爷子又一次察觉了梁径难得却明显的局促与害羞。
好像心底里最直白的喜爱突然被撞破——柔软来不及克制，宣泄的情绪来不及收敛，一塌糊涂地就这么展现在了最亲近的爷爷面前。
梁老爷子心底里啧啧称奇，面上不显，温和地同梁径说，要睡觉了，再说下去，时舒要睡着了。
事实上，时舒已经睡着了。他挨着梁径胸口，睡得歪头歪脑。
而梁径扶着时舒软软的胳膊，对爷爷点了点头后，又去瞧睡着的时舒。
“爷爷，我觉得他好乖。”很久，梁径没抬头说。
梁老爷子不说话，他那时只觉得两个小人关系好。投缘罢了。
不过，这间精心准备的卧房时舒也只睡了小半夜。
后半夜他迷迷糊糊醒来，发现只剩他一人。没有梁径。窗户玻璃上，阳台水族箱里光怪陆离的色彩随着水纹摇摇曳曳，好像一片未知的神秘领域不断朝外延伸出的触角，只等着他睡熟就把他抓走。
时舒想都没想就跑了出去。他站在风声幽幽的楼梯口战战兢兢，带着哭腔叫梁径的名字。
幸好梁径即时赶来。
此后的岁月里，一直到时舒八岁去往澳洲过暑假，两个小人一直睡一屋。
眼下，这间卧房再次整理一新。
阳台上的花草搬走大半，水族箱也不见了。空间一下变得通透，站在门口就能一眼望到四屏山郁郁葱葱的峰顶。
床单明显一早刚换，枕头和被子干净蓬松。看样式，应该和南棠家里是一套。
老宅阴凉，屋子里气温不是很高，但晚间可能还是需要打一会空调。
时舒在床边坐了会。
过堂风清爽怡人，徐徐掠过墙壁和床铺。时舒闭眼翻了个身，抱住被子一点都不想起来。
过了会，余光看见对面的书桌，想起自己的书包还在梁径那，时舒起身去隔壁找梁径。
老宅前几年翻修过，主体的木质结构更换了钢筋和新型板材，楼梯和地板却一直没换。踩上去还是会发出很细微的咯吱声。
早年听吴爷说，整座梁宅，最值钱的除了堂屋一应家具、老爷子的墨宝、梁径的书柜，就是这套上下贯穿的楼梯板。
梁径卧室门开着，站在门口能听到梁径收拾衣柜的动静。
时舒像模像样敲了两下门，探头对蹲在衣柜前的梁径说：“隔壁是我的房间。”
梁径手上还拿着时舒的短裤，闻言点了点头，手里动作没停，还是把两人的衣服放在了一起。
时舒走进去坐在床边，单手撑着下巴瞧梁径收拾，过了会小声：“晚上是不是不能一起睡了？”
梁径笑，很淡的语气：“为什么不能？”
时舒垂下眼睫，没立即说话。
半晌，他往后躺倒，拉来梁径的枕头抱怀里闻：“我心虚......”
梁径微顿，起身看了他一会，眼底有笑意。片刻，他走到门口把门关上锁好。
时舒埋在梁径的枕头里打瞌睡，被梁径从后面抱进怀里的时候已经快忘了自己刚才说了什么。
梁径把人转了个身，亲了亲时舒脑门：“一起睡吧。他们住楼下，不会经常上来的。”
时舒没看他，总觉得这不是好主意。
梁径低头去亲时舒微微抿着的嘴唇，“嗯？”他把手伸进T恤，抚摸时舒温软细腻的腰肢。时舒被他摸得有点痒，不由自主笑起来，可是一张嘴就被梁径含住。
过了一会，梁径翻身压着他，撩起时舒衣服下摆，一边反手脱掉了自己的上衣。
时舒嘴唇红红的，担心待会吃饭被发现，他伸指摸了摸自己嘴巴，问梁径：“肿了吗？”
梁径只看了一眼就伏下.身去含时舒，“没”。
梁径的卧室很大，连着小书房和卫生间。落地窗外，阳台宽阔敞亮。山里的风一阵一阵掠进，比起隔壁的轻轻袅袅，这边的过堂风吹得墙上一幅字都摇动起来，轻轻拍打着雪白的墙壁。
——书山有路勤为径。
这是梁径出生那年梁老爷子写的字。隔年久远，遒劲有力的笔墨头梢洇出淡淡的痕迹。
时舒抬起胳膊遮住眼，害羞得不敢看。
这不是南棠。这是梁径从小长大的地方。
可是现在都不一样了。
但某些时候，又好像从没变过。
吴爷上来敲门，叫他们下去吃午饭。
那会，时舒刚把嘴里的东西吐在梁径手心。他吓得激灵，像个刺猬似的躲进被窝，脚趾都紧张得蜷起来。
梁径一边拿纸巾擦手，一边对吴爷说马上就去。他语气十分寻常，吴爷不疑有他，转身走开。楼梯很快响起渐渐往下的动静。
梁径花了点时间把时舒从薄被里捞出来，又花了点时间给他降温。
下楼吃饭的时候，时舒话都少了，扶着碗很慢地吃，好像没胃口的样子。其实他还是不能很好地适应刚和梁径做完就没事人似的坐下来吃饭。尤其餐桌上还有其他熟悉的人。
吴爷见状纳闷，明明刚到那会还问他中午吃什么。
“没胃口？”吴爷关切，给他盛了碗汤：“是不是太热了？”
时舒摇头，脑子里琢磨怎么说的时候，只听梁径轻笑：“楼上吃了点。”
吴爷也笑，面色和蔼地瞧时舒：“和小时候一样馋嘴。”
时舒看着梁径，忽然很想去捏他的脸皮。
梁径好像知道他要做什么，对视的几秒，笑容更大。