礼堂前高二各班已经准备进场。
老王在队尾和班长李新哲说下午的班级聚会, 叮嘱他们不要玩过，说着话的时候，发现男生队伍里少了几个, 梁径居然也不在, 想起一会梁径作为学生代表发言的事，老王皱着眉头四处找人：“梁径呢！”
方安虞左右看了看, 发现时舒也不在：“时舒呢......”
“游赫被打的时候, 我看他往里去了。”他同桌乔一销指了指礼堂：“估计就是去找梁径的。”
老王刚准备踹几个男生去找人，就看时舒和梁径并肩从礼堂出来。
梁径一边同时舒说话，一边朝这里走。他手里拿着瓶矿泉水，正在拧开。时舒微微低着头，看不清表情，只是露出来的耳朵红得不像样。
身后不时还有好多同学跑出来, 空地上各班班主任跟老母鸡似的挨个认领归队。
老王大吼：“干什么呢！时舒, 赶紧的！梁径！稿子拿来给我看看。”
梁径把拧开的矿泉水给时舒, 又和他说了几句，没进队伍, 直接朝老王走去。
文科三班的队伍刚整顿好, 闻京目睹这幕, 无语至极，同何烁说：“你说他是没手吗？”
前几天何烁尾巴骨摔了跤，这会走路还别别扭扭, 闻言好笑：“你是酸他俩感情好吧。要不我把梁径喊来，让他也给你开一个？毕竟‘从小一起长大’嘛......”
闻京睁大眼：“有病吧？我一个人能开五十个！”
站在前面, 听到他俩神经病般对话的唐盈：“............”
忽地, 头顶云层散开一大片。
金灿灿的日光倾泻下来, 队伍里发出不小的骚动, 大家都仰头瞅这难得的夏日晴光。
“今年好奇怪啊......”
方安虞抬手遮着前额，对慢慢喝水的时舒说：“去年特别干，今年怎么这么多雨？我妈说明天又有雨，还是暴雨......绝了......真想立马飞去三亚——你行李收拾了吗？我妈还说让我带作业呢......”
时舒不说话，垂眼不知道在想什么。
过了会，梁径走进队伍，站过来的时候看了他一眼。
方安虞来回瞧他俩，有些疑惑，问一直不吭声的时舒：“你们干嘛去了？老王嚎了好久。”
时舒抬头：“啊？”
有些刺眼的日光落在他细密的眼睫上，时舒眯了眯眼，沾了水的唇瓣粉润晶莹，尤其是下唇。
梁径转头注视他，没说话。
方安虞看着时舒眼睛：“你眼睛不舒服？我问你们刚才干嘛去了？这么久不回来。”
时舒张了张嘴，脸不知怎的热起来，没和方安虞对视，捏着瓶盖的手慢慢移到瓶口，一点点转瓶盖，语气犹豫：“干......干嘛——干嘛去了？”余光里接触到梁径视线，他扭头直接朝梁径问去，眼神有点气恼。
方安虞：“......”
梁径看着时舒，眼底笑意温和，语气寻常：“和我妈说话。”
时舒：“............”
很快，队伍松动朝前走去。
礼堂宽阔敞亮，附中独有的红色帷幕高高悬挂着，成人礼的横幅已经拉起来。
主持人开始主持仪式。背后的大屏幕上，开始播放这一届的校园剪影。
没多久，学生坐席上传来一阵接一阵的笑声。就连观礼的家长也跟着笑起来。
同学们都在荧幕上看到了自己。
激烈冲突的背景音里，校篮球队的闻京格外出众。
丁雪转头对闻康说：“闻京今年又长了吧？”
闻康不屑：“光长个有什么用？脑子就是摆设。还没球好使。”
丁雪好笑，没再说什么。
高二社会实践，屏幕上理科一在山里徒步，因为方安虞的“走失”，他们拿了最后一名。
时舒走到最后都不会走了，一屁股坐在地上，两腿往前直直伸着。一闪而过的画面里，梁径蹲在他面前笑着说什么，伸手把他头发上几片树叶子拿走。
“时舒这孩子打小就赖皮。”闻康瞧着呵呵直乐。
丁雪也笑。
之后的几秒，他们两人都不在画面中心，只是丁雪看到，队伍末段，梁径背着时舒，时舒有气无力地趴在梁径背上。
原曦父母坐得远，和方安虞妈妈董芸女士一起说笑。
每一处有方安虞出现的场景，方安虞不是嘴里吃着零食，就是手里发着零食。一般发的时候，对面总有时舒和闻京两人出镜。
闻康都要气笑了，不知道说什么，片刻，问丁雪：“方安虞这小子他们几个里年纪最小，今年十八岁的生日过了吗？”
丁雪想了想：“过了。本来是要好好办的，后来店里太忙，董芸说等他高考完一起办。不急。”
“闻京也是。年初的时候本来要办的，他妈在国外，我也抽不开身。前几天说起这个事，他妈就让他去三亚玩，补偿补偿......你知道吧？梁径他们也去。”
屏幕上一伙人踩着下课铃声朝食堂冲，架势跟上阵似的，乌拉乌拉的，个个表情兴奋异常，闻康皱着眉头低声数落：“我看他们只要不学习，什么都起劲......”
“梁径说了。去玩玩吧，江州天天下雨，时舒天天打哈欠。”
丁雪眼尖，看见画面角落里时舒挂梁径身上，一条腿还在那和闻京互踢，三人身后，原曦白眼快翻到天上去，丁雪忍不住笑：“时舒长大可怎么办......”
背景音忽然变得隆重。
原曦拿下化学竞赛一等奖，她穿着一身白大褂，专业又优秀，面朝镜头羞涩地笑，眼睛极亮。
“原曦这姑娘，小的时候我就喜欢。比梁径聪明。”丁雪赞叹。
闻康瞥了眼丁雪：“我家那位也喜欢。你们以后要打架了。”他语气听上去有点幸灾乐祸的意思。
丁雪和不远处的原曦爸妈对视一眼，笑道：“嗨，看梁径和闻京吧，这两个还没开窍呢。”
闻康凉凉道：“梁径我不知道。反正闻京是肯定没开窍。我听我家的说，就前几天，还把原曦惹毛了，一路送回去，人家理都没理。兔崽子！”
礼堂里越来越闹，屏幕上播放到最精彩的校运动会，男生可劲地喊每一个出现的同学的名字。
近半小时的高二精彩回顾，之后，校领导们上台发言。
方安虞：“好了，可以闭目养神了。”
时舒抱着矿泉水瓶打哈欠：“我是真的有点困了。”
原曦回头：“别闭眼。拍照呢！”说着悄悄指了指老王的方向。
顿时，歪歪扭扭的两个人坐得笔直。
校领导发言结束就是学生代表发言。梁径一早被老王喊去准备。
时舒撑着下巴瞧站在台下一角的梁径。
他正低头看稿，侧脸轮廓分明，眉弓更是英挺，衬得神色专注，整个人清和而俊朗。
主持人叫到他名字的时候，梁径抬头，合上手稿向台上走去，身形杨树般笔直挺拔。
时舒跟着大家鼓掌。
起头都是千篇一律的“尊敬的”某某某，跟着一连串校领导名字，还有一些特别出席的优秀校友。
时舒出神听着，想起小时候梁径给他念课文，他不想看，赖在床上翻来覆去打哈欠。
那个时候他就觉得，梁径的声音真好听，低低的，清晰又干净——尤其催眠。
长大了的梁径，会在他的耳边说情话。
也是低低的，暧昧又温柔。
眼下，偌大的礼堂里只有梁径一个人的声音。
那些清清白白的文字从他的嘴里说出来，一字一句，朗润周正。
可就在半个多小时前，梁径也用同样的语调对他说“我疼你一辈子好不好”。
时舒抬手捂住眼睛，抿起的嘴角弧度微微翘着。
他们在谈恋爱。
满打满算，一周都没满。
一周前，他们还没越过这条线。友谊的小船对他们而言是从小坐到大的，熟悉又惬意。
他还记得买栀子花回家的那个下午，他趴在桌子上做习题，冷不丁被路过的梁径打了下胳膊。他恼恨地抬头瞪他，大声问他干嘛。梁径也很不客气，说你等着戴眼镜吧，表情嫌弃又不满，说完就抱着收起来的习题册出了教室给老王送去。气得时舒半天没缓过来。后来闻京抱着球来邀他们放学去体育馆打球，时舒想都没想就拒绝了。闻京当他说话放屁，直接让梁径到时候领着人来。时舒更是气得差点撅过去。
放学梁径来“领”他，时舒当他是空气，磨磨蹭蹭收拾书包。梁径那会是真的生气了，骂他怎么好话坏话听不懂呢？为你好你还这样，以后都不管你了，说完就自己一个人背着书包往体育馆去了。时舒被打压到了，难过地背着书包跟上去。他那会是真怕梁径生气不管他了，毕竟梁径对他好是真的。两个人就这么一前一后走着。半途梁径站住不动，等时舒垂头丧气跟上来，忍不住抬手敲了下他脑袋，很轻的一下，然后又摸了摸时舒头顶乱糟糟的发旋，夸奖似的语气，这才乖嘛。时舒气笑了，抬手就要揍梁径。但被梁径轻易躲开。两个人就在操场上你追我赶，等晃到体育馆，时舒书包都背不动了，还是梁径跟在后头一并提进来的。远处，闻京骂骂咧咧，声讨梁径不拿他当兄弟，问这都几点了？就是一个球！也造出来了好吧！时舒笑得蹲在地上。
但就在之后的两个小时。
天翻地覆。
水杯被打碎，栀子花被踩在地上，他在卧室里哭得惊天动地。
后来，梁径拿着毛巾给他擦脸，问他：“我为什么要疼你。”
......
耳边传来一阵如雷掌声。
梁径发言完毕。