象征时间的节点有很多种。
有些宏大得足以贯穿七十亿人的历史，有些微小得只存在于两人之间。
七月热夏，倒错的雨季预示了南北气候的变迁。但对时舒和梁径来说，早在暮春与初夏交接的五月，一切就已经明朗。
“——我不知道我们之间应该怎么样。”
“时舒，我不知道。”
“我只知道，我现在还想亲你。”
......
那个时候，楼上的高三气氛压抑，高二组的预备选手们倒是格外放松，像是游戏场上抓紧时间玩的最后一场，激动又热烈。每天的跑楼声都要让教导主任出来训好几次。
闻京天天过来抓梁径时舒打球，他俩纯属锻炼加陪练。闻京是当任务的，他要考体育特长生。
——原曦有句话其实分析得很对，闻京头脑确实过于简单。
不然，当时舒接连四次拒绝篮球邀约、梁径在场上几次三番低级失误之后，他就应该将这两件事放在一起观察，而不是想当然地以为时舒又又又又不舒服了，而梁径，大概是学习太累了吧。
——他虽然没有M大那么高的志向，但他也知道学习的苦。
但无论如何，闻京是想不到爱情的苦的。
在他的爱情概念里，同班班花唐盈大概类似他的爱情苦，不过也只限于：这女孩好漂亮，要是我的女朋友就好了的单纯幻想里。
原曦和方安虞忙着补习，到点下课，不是赶着回家就是赶着去补习班，时舒和梁径的异常淹没在他俩没完没了的题海和各自的焦虑中，有时候一个念头一闪而过，等想要仔细问问或者细心观察的时候，学业就会整个压来，遮天蔽日的。
周五惯例打篮球。
三点一刻，下午第二节 课后的大课间，闻京跟闹铃似的准时出现在理科一班门口，他朝正在搬桌子的梁径大吼：“五点？”
梁径看着慢慢挪桌子过来的时舒，没说话。
闻京掂了掂手里的篮球，不耐：“梁径！”
梁径点头：“好。”
闻京想问时舒，但是时舒背朝他——虽然从小到大时舒背朝他很多次，但闻京直觉这几次都不简单，还是不要惹了——临走，他同梁径说：“游赫跟我说今天不来，替不了。时舒要是还不来，你得帮我再找一个人。”
梁径看上去无比好说话：“行。”
理科一班正在进行一场桌椅大迁移，吵得说话声都听不清。
“我帮你。”梁径转身去拿时舒的椅子。他说话声很轻，像是怕打扰什么，明明周遭乒铃乓啷一片混乱。时舒可能听见了，也可能没有。只是他的动作太直接，即使时舒没听见，也看到他伸来的手臂。
“不用。”时舒并好他俩的桌子，抢着去拿自己的椅子：“我自己搬。”
一个月换一次座位，完全随机，看老王心情。
新的座位表中午的时候贴到了黑板上，时舒盯着他和梁径挨在一起的名字，整个午休都没睡好。
两个人的手就这么碰到了一起。
真的像触电一样。时舒想。语文课本里的各种比喻，都没有眼下的亲身实践来得深刻。
时舒一秒就缩回了手，但他还是很坚持，他盯着梁径手腕，说：“我自己搬。”他的声音也很轻，被桌椅碰撞声掩盖得七零八碎。梁径也许听到了，也许没有，反正他握着椅背好像这辈子都不会松开的架势转眼消失无踪，他把椅子送到时舒面前。
桌子挪到窗边的原曦转眼瞧见，觉得那场面有些奇怪。一把椅子在两人之间换来换去，不知道的以为他俩在闹，可从神情看，也不是闹的意思......没等仔细想，唐盈从窗外路过，叫了声原曦，和她聊起七月生日去订游乐园剧本杀的打算。
不过，两人之间的沉默氛围很快被不远处的方安虞打断：“时舒，帮我拿下书包！”他东西最多，不是吃的喝的就是各类补习课本。
时舒正在收拾自己的桌面，刚要起身去接，梁径就站了起来，他对方安虞说：“给我吧。”
时舒就不说话了，安静坐下。
这几天，他都没好好和梁径说话。晚上也睡不好，有时候做梦都是那天的梁径，那个冲动的吻好像一直存在，而梁径说想要的亲吻，他也一直没有同意。
他和梁径说这样不好，说他们之间不应该这样
——但到底应该怎样，他自己也不知道。
也不是没见过男生和男生在一起。
之前高一的时候就听说过，但后来好像不了了之了。附中作为江州高校代表，这方面所谓的“出格”事件压得都很重。升高二的时候，社会实践，他和原曦他们还目睹过理科三班两个男生手牵手过河。唐盈跑过来和他们八卦，说这两个就是一对。原曦不信，指着他和梁径说，梁径刚还扛时舒过河呢！那会大家笑着说什么时舒记不大清了，只记得闻京呵呵一笑，说，那是父子亲情啊！你们不知道，梁径小时候还揍过时舒屁股呢！就是这个“不孝子”见着美女走不动道，非要跟人家回家——
于是，为期一周的社会实践，剩下的三分之二时间，时舒都在追杀闻京。
午休没睡好，第三节 课开始就困得直打瞌睡。
时舒挠得脑门都快红了，哈欠还是一个接一个。梁径看了他几次，视线都没有停留太久。
板书抄到一半，写出来的字跟蛇爬似的，时舒实在受不了，趴下来闭上眼一点都不想动笔了。
英语老师低头调PPT的时候，梁径伸手从他背后绕过去，把他的课本拿过来，一个人记两份笔记。看到上面长长短短的“草书”，梁径笑了下，又去给他改。
后半节课英语老师让他们做周报阅读。
周五的倒数第二节 课，全班都没精打采的。英语老师去办公室后，整个班更是睡倒一大片。
时舒是完全睡着了。
他趴桌子上，睡得全身松散，坐相崩塌。很快，他开始无意识侵占梁径桌子，先是手肘，然后是后脑勺，头发挨上梁径手臂。梁径没动。
周报上的阅读题难度一般，偶尔会出几个迷惑项，但只要集中注意力，不难找出正确答案。
梁径花了比平时多了那么一点的时间做完了周报。
周报阅读是周末作业之一，他就没叫时舒起来做，反正回去做也是一样的。
一侧睡得屁股疼，时舒很快换了个方向。头一转，挨着梁径手臂的就不是柔软闹人的头发，而是一张他从小看到大的脸。
天气有些阴，日光没有前几日那么高照，折射进来的时候，光线的痕迹淡得像水墨，白晕晕的。
梁径有些懊恼那天的冲动。
时舒这几天明显没睡好，眼皮下的青色还是很显眼的。
睡不好......他在想什么？
梁径凝视时舒，心底忽然空落。
报纸在手掌下发出细微的声响，窗外的树影一晃一晃，但由于光线实在稀薄，落进来的影子都像雾一样。
他不知道应该做什么。
好像从那个失控的吻开始，他做什么都是不对的。时舒会躲他，会拒绝他，会不和他说话......
梁径垂下头，很慢地呼吸。
心底的失重感越来越强，好像有个巨大的风洞，关于时舒的所有在这时都变得急速而模糊。
时舒在他身边的时间，比任何人都长。而他陪伴时舒的时间，远远超过舒茗和时其峰。即使是被迫分离的暑假，时舒也没中断和他的视频。他在澳洲做了什么、喜欢什么、不喜欢什么，时其峰又发了什么“疯”，时舒都会原原本本地说给北半球的自己。
梁径从没怀疑过这有什么不对或者不合适的。
他迫切地想要知道时舒的一切，过得好不好、有没有认识新的朋友、心情是什么样的——每天的心情，梁径都想要知道。他也从没仔细去想这份在意到底源自什么——原曦小时候给他们做所谓的“心理测试”，说朋友之间也有嫉妒心理、占有心理，最好的朋友肯定只有一个。当时梁径看着时舒，想，这就是我最好的朋友。
但现在，梁径很清楚，不是的。
再好的朋友也不会萌生亲吻的想法，甚至是别的更过分的想法。
梁径垂眼，不再盯着时舒看。
——周报上的一道选择题好像错了。
梁径看着四个选项，重新去审题。
前面的句式里很狡猾地藏着一个固定搭配，梁径先前没注意，他用笔圈了出来。按照这组搭配，后面的空格应该选形容词的最高级。
他之前选了一个原级。
纠错是一件很有成就感的事，尤其在老师批改之前，但是梁径没有感到丝毫的轻松，他一点点放下手心的笔，这个动作做完之后，两秒的停顿，他又转头去看睡得人事不知的时舒。
梁径很清晰且明确地知道自己此时此刻真正在意什么、关心什么——时舒的呼吸似乎都落在他的耳边。
......到底是什么时候开始的？
他三岁来到他身边，叫他“梁径”，整整叫了十五年。
最初是怎么认识的，梁径已经记不得了。
大概是舒茗和时其峰搬来的时候，夫妻俩领着时舒上楼见邻居。
粉雕玉琢的孩子比什么都讨人喜欢，丁雪简直爱不释手。时舒会叫人会撒娇，搂着丁雪脖子左边亲一下，叫一声“姨姨”，右边亲一下，叫一声“香姨姨”——哄得丁雪差点忘了亲生儿子到底是在书房还是在卧室。
两家人的社交全靠时舒，堪称控场。
毕竟年纪小，好奇心还是有的。梁径憋不住，从书房出来说要喝水，说完就站在不远处看同样好奇瞧他的时舒。
未等丁雪介绍完这是比你大一个月的梁径哥哥，时舒就笑眯眯张嘴，脆生生叫了声“哥哥！”
讨好意味十足，客厅里都能听到回音。
梁径唰地脸红了——丁雪后来回忆，总说我这个当娘的，居然也是第一次看到自己儿子脸红——每到这时，梁径总会否认，时舒则会烦人地追着问，真的吗真的吗？梁径就摁住他，假的！
当然哥哥不是白叫的。
梁径也不知道自己怎么回事，主动承担起了带时舒的任务。他带他去搭乐高、去玩电子游戏，去看图画书——梁径好像瞬间谙熟育儿秘方，但更大的原因是，时舒要的他没有不给的。
就连梁老爷子给的古董毛笔都被时舒拿到手上随便摸上头的毛，末了抬头问梁径：“哥哥，这是干嘛的呀？”平常自己都舍不得碰一下，梁径就坐下来指着他手里的毛笔给他科普。
身后，一整面墙的乐高建筑，在之后的日子里，几乎每个都被时舒拿下来重新搭过。
梁径玩过一遍，每到这时，他会坐在一旁安静看时舒玩。时舒很聪明，玩起来不比梁径慢，梁径很喜欢他的领悟力——那个时候的梁大少爷还是很自负的。但是遇上时舒，梁径就不是那么自负了，他会不好意思，他会在时舒的甜言蜜语里脸红，更多时候，是被时舒的耍赖撒娇弄得完全没有原则——毕竟，四五岁的时舒还会抱着梁径说：“梁径你最好了！你最好了嘛！你教教我！你教教我嘛！梁径！梁径梁径梁径......”
时舒太聪明了，简直就是狡猾，哄得梁径后知后觉才发现，时舒嘴里的“哥哥”、“梁径哥哥”，不知什么时候全变成了“梁径！”、“梁径！”、“梁径哎！”
当然这些事后来都是从长辈嘴里知道的，叙述的重心也在时舒，他身上好像有种天然的魔力，任何时间任何场合，都会成为焦点。
对于梁径自己，关于那整面乐高墙，他只依稀记得一些片段。
时舒搭不好要哭，他就去哄他，搭完了被前来串门的闻京弄倒，也是他去哄他。时舒的心情不总是那么好，他的感染力也会减退，他会在舒茗和时其峰吵架的时候上楼来搭乐高，一个人搭一下午，梁径会放下课业陪他一下午，只是看着他或者伸手给他擦擦眼泪。
抹眼泪的过程梁径到现在还有很清晰的印象。
手心手背都被沾湿，难受的好像从来不是一个人，而是两个人。
幼年最完整的一个记忆，是他回安溪过暑假的那个下午。午睡到一半的时候忽然听到下面保姆在接电话，那会梁径直觉就是时舒，鞋都没穿就跑下楼去抢保姆的电话。
那会，梁老爷子在廊下看报纸，见他这样没规矩，还说了他一句。
电话里，时舒已经哭起来了，开口就是控诉，说你回乡下为什么不带我啊？方安虞过来找他玩他才知道。
梁径几乎是立刻就慌了神，他两手紧紧握住电话，赶着要解释，但时舒听不进去，一旁隐约能听到舒茗的声音，要他好好说话，不要哭。
于是，时舒不哭了，他抽噎着控诉，语调更清晰：“闻京也去了，原曦也去了，你们都去了，就我没有......你们都不带我玩，你也不带我玩，你都不和我说，方安虞还来问我，你为什么不问我啊......你是不是不想让我和你玩？因为我老是玩你的玩具......你是不是嫌我烦？梁径，你是不是讨厌我啊？”
事态被毫不讲理地扩大，梁径急得不知从何解释，哪里都不对，哪里都有问题，哪里都是他的错。
听到哽咽声的梁老爷子惊得摘下老花镜，难以置信从小到大，除了刚落娘胎那会常常哭的孙子，这会居然抱着电话掉起了眼泪。
“我没有......时舒，我没有”，梁径一边给自己擦眼泪一边很诚恳地说：“闻京是他小姑姑在这里，他来跟我一点关系都没有。原曦和方安虞的姥姥姥爷都在安溪，所以才会来，他们都跟我一点关系没有......你别冤枉我......”
梁老爷子越瞧越乐，开始琢磨电话那头到底是个什么人物。
梁径十分委屈，这大概是他幼年生涯里最委屈的时刻了，他甚至委屈到要和电话那头的时舒一起哭一阵才能好好说完一句话：“我本来想问你的，但是你妈妈说你会去你舅舅家，我就没问了......我没有不想和你玩，我不嫌你烦，玩具也给你玩，你别冤枉我......”
两个小人抱着电话痛哭了一阵，约好晚上就见，才挂了电话。
转身，梁老爷子乐呵呵：“谁呀？”
梁径擦干眼泪说：“时舒。”
梁老爷子撑着膝盖弯身瞧梁径红通通的眼睛：“这么难过呀？时舒冤枉你了？”
梁径点头：“嗯。”
梁老爷子皱眉：“那你怪他吗？”
梁径睁大眼，迭声否认，好像他爷爷说了什么错话：“不怪。我不怪他。他很乖的，都是我不好。”
梁老爷子啧啧称奇。